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UNE BELLE FIGURE FRANÇAISE 


EDMOND ROUSSE' 


Nous connaissions la vie extérieure d'Edmond Rousse; nous 
savions dans quelle haute estime le tenait le barreau tout entier, 
avec quel courage en 1871 il avait disputé à la Commune triom- 
phante la vie de son confrère Chaudey. Mais avant la publication 
de sa correspondance, personne, excepté l’ami auquel il écrit, 
n'avait pénétré au fond de cette âme fière et un peu fermée. Pro- 
fitons maintenant des confidences qui nous sont faites pour aller 
aussi loin que possible dans l'étude d’un des caractères les plus 
nobles de ce temps. Nous n’y découvrirons rien qui puisse di- 
minuer notre sympathie. L'origine des lettres ainsi publiées est 
ce qu'il y a au monde de plus simple. Il ne s'y mêle aucun 
calcul, aucune prétention. Deux jeunes hommes se rencontrent à 
l'École de droit, puis au barreau. Dans les intervalles de leurs 
plaidoiries, ils causent et ils reconnaissent entre eux certaines 
affinités, le goût commun de la littérature et de la poésie, peut- 
être « ce petit signe au cœur » dont parle Anacréon. 

Au début de leurs relations, ils n'étaient que deux camarades 
et deux confrères. Les voilà devenus amis, ils prennent l’habi- 
tude de se parler à cœur ouvert et de n'avoir rien de caché l’un 
pour l’autre. Malheureusement l’un d'eux, Henri Vesseron, est 
obligé de quitter Paris pour Sedan où réside sa famille. Edmond 
Rousse, resté au barreau parisien, passe tout à coup par une série 
d'épreuves douloureuses; il a besoin de conter sa souffrance à 


(1) Lettres à un ami, 2 vol. in-8; Paris, Hachette, 1909, 
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l'ami lointain ; et, sans apprêts, sans efforts, il laisse courir sa 
plume, tantôt avec abondance, si le cœur lui en dit, tantôt briève- 
ment, s’il ne se sent pas en train. Il n’y aura dans ses lettres rien 
de voulu ni d'artificiel. La nature seule y parlera, et ce sera déli- 
cieux. 


I 


L'homme intérieur que nous révèlent ces trente-cinq années 
de correspondance est tout à fait différent de celui que le public 
a connu. Si Edmond Rousse n'avait été un si bon avocat, on 
serait tenté de dire qu’il a manqué sa vocation, —sa vocation serait 
d'écrire, non de parler. Élevé dans l’aisance, en fils de famille, il 
apprend brusquement la ruine de ses parens, et il se cramponne 
au barreau comme à la seule carrière qui lui permette de gagner 
sa vie. Mais le cœur n'y est pas. Cette âme de poète s’évade 
constamment de la prose et de la poussière des dossiers pour 
vibrer à la vue d’un paysage ou d’un tableau, à la lecture d’un 
beau vers, à l'audition d’une pièce de Racine ou d’un morceau de 
Mozart. Il y a en lui un Alfred de Musset inédit, pénétré par 
momens d'une langueur et d’une tristesse sans causes définies, 
révant d’une vie supérieure à la vie réelle, portant au fond de lui- 
même la nostalgie d’un idéal entrevu de loin en loin, jamais 
réalisé. Lui aussi, comme le poète des Nuits, il a l'ironie cin- 
glante de l'artiste en face des philistins, la nausée d’un esprit 
délicat aux prises avec la sottise et la vulgarité contemporaines. 
La situation modeste d'Edmond Rousse ne lui permet d'exercer 
aucune influence sur les événemens politiques. Il en subit 
néanmoins le contre-coup, dont sa sensibilité affinée souffre plus 
que d’autres. Le gouvernement de ses préférences serait certai- 
nement celui à l’ombre duquel s’est formée sa studieuse et 
réveuse jeunesse, la monarchie constitutionnelle. Il la voit dis- 
paraître avec chagrin dans la surprise de février 1848; il raille 
avec amertume la stupéfaction de la garde nationale qui croyait 
travailler à une simple réforme et qui, sans le vouloir, sans 
même le savoir, vient d'accomplir une révolution. Ses griefs 
politiques s’aggravent de ses colères d'artiste. Aux vainqueurs 
de Février il reproche encore moins leur manière incohérente 
de gouverner que la langue déclamatoire et vide qu’emploient 
quelques-uns d’entre eux. À une heure si grave, au milieu de 
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l'inquiétude générale, les dithyrambes, la mise en scène, les 
appels emphatiques à la confiance le choquent comme une faute 
de goût. Est-ce la peine d’ailleurs d'entonner des chants de vic- 
toire à la veille des journées de Juin, lorsque la brutalité de 
l'insurrection va infliger un démenti à l’optimisme officiel ? Tout 
en maugréant contre la sottise des gouvernans, Edmond Rousse 
et son frère n'en remplissent pas moins leur devoir de citoyens, 
devoir clair et redoutable. Paris, presque sans armée, n'avait 
guère pour se garder que le courage des anciens émeutiers 
transformés en gardes mobiles et la bonne volonté de la garde 
nationale. Celle-ci comprit heureusement ce qu'on attendait d'elle, 
la défense énergique de la société menacée, le salut de Paris 
livré aux Barbares. Edmond Rousse si modeste, si timide d'ordi- 
naire, fut un des premiers à sonner la cloche d'alarme. Le matin 
du 23 février, il avait à plaider au Palais de Justice, lorsque 
des bruits inquiétans commencèrent à circuler. On parlait de 
barricades, on avait surpris des gens qui dépavaient les rues. 
Pendant qu'on discutait, qu’on s’agitait, et que, comme d’habi- 
tude, on exprimail les avis les plus différens, le jeune avocat eut 
lintuition rapide d'un danger immédiat. Il se jeta dans un 
groupe de robes noires en disant : « Notre place n’est pas ici; 
chacun à son poste, à nos légions ! » Et tout le monde de courir. 

Les deux frères, si étroitement unis qu’on ne peut parler de 
l'un sans parler aussitôt de l’autre, reçurent ce jour-là le bap- 
tème du feu sur le plus terrible des champs de bataille. De 
toutes les formes de la guerre, la guerre civile est la plus dou- 
loureuse. Ceux qui ont passé par cette épreuve en gardent 
l'horreur gravée en traits ineffaçables dans leur mémoire. Ce 
n'est pas la lutte de deux ennemis qui se rencontrent loyalement 
face à face. C'est le guet-apens en permanence, la mort qui 
vous arrive de tous les côtés à la fois, en avant, en arrière, par 
les fenêtres des maisons, par les soupiraux des caves aussi bien 
que par les meurtrières des barricades. Dans ce rôle de soldats 
improvisés, Edmond Rousse et son frère firent bonne contenance. 
La deuxième légion, à laquelle ils appartenaient, passa trois 
heures au faubourg Saint-Martin, enveloppée par l'insurrection, 
jusqu’à ce que le général de Lamoricière eût pu venir la déli- 
vrer avec deux bataillons de ligne. Le récit de la bataille 
qu'Edmond Rousse adresse à son ami Vesseron indique avec 
quelle facilité se forment les légendes au milieu de la fièvre 
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générale. Il a entendu raconter que le capitaine de Mangin, 
assassiné avec le général de Bréa, avait les yeux arrachés, les 
joues coupées, et il ajoute : « Ceci n’est pas une fable. » Pour 
l’honneur de l'humanité, c'en est une. Mon camarade de l’état- 
major, dont j'ai le premier relevé le corps, était défiguré, parce 
qu’on lui avait tiré un coup de pistolet dans l'oreille, mais il 
ne portait aucune trace de mutilation. 

Pour un pauvre avocat obligé de gagner sa vie, les temps de 
révolution ne sont guère favorables. Edmond Rousse a beau 
regarder de tous les côtés de l'horizon, il ne voit pas venir le 
procès lucratif qui le tirera d'affaire. En revanche, Paris continue 
à lui donner le spectacle d’une ville réduite aux expédiens et 
d'un gouvernement incapable d'organiser. Les provinciaux, les 
gens des Ardennes se figurent peut-être, sur la foi des journaux, 
qu'il existe une garde républicaine. Grave erreur ! « On rencontre 
bien des bandes d'hommes armés qui parcourent la ville sous 
prétexte d'en faire la police, mais, en conscience, cela ne res- 
semble en rien à une milice régulière. Les uns sont en blouse, 
les autres en tunique; les uns ont des pantalons garance, les 
autres des pantalons bleu de ciel. On dirait une troupe de voleurs 
qui vient de dévaliser la boutique d’un fripier. » Ce fragment 
donne bien le ton d’une partie de la correspondance. L'ironie y 
côtoie à chaque instant l'expression du sentiment poétique. Par- 
tout une langue de même qualité, simple et forte; la vraie 
langue française sans afféterie, sans prétention, sans surcharge 
de couleurs, limpide comme de l’eau de source. Edmond Rousse 
a écrit des pages plus travaillées, d’un caractère doctrinal plus 
apparent ; nulle part il ne nous livre mieux le fond de sa nature 
que dans ses lettres. C’est une joie de le suivre, de l'entendre 
raisonner avec tant d’aisance, de bonne grâce, d'esprit, en passant 
suivant la nature des sujets, du ton de la plaisanterie aux consi- 
dérations les plus hautes et les plus nobles. 

Quel peintre des ridicules contemporains et en même temps 
quel juge incorruptible ! Il sent bien que la monarchie de Juillet 
a péri par ses fautes, par l’exagération de la confiance et de 
l’optimisme gouvernemental. Il ne voudrait pas travailler à la 
rétablir ; il croit même, que si elle ressuscitait, elle ne pourrait pas 
durer. Mais que dire de l'incapacité de ses successeurs ? Le bul- 
letin régulier du Journal Officiel annonçant pompeusement des : 
réformes qui ne se réalisent jamais le remplit d’une douce 
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gaîté. Il réserve ses traits les plus vifs pour Ledru-Rollin, 
l'Alpha et l’Oméga de la République. Son ami Vesseron, qui 
avait du goût pour la forme républicaine, commence lui-même à 
être ébranlé. Tous deux se communiquent leurs inquiétudes, ils 
voient poindre l'événement qui mettra d'accord ces vastes ambi- 
tions et ces petits calculs en les ployant sous la main d’un 
maître. Le coup d'État du 2 décembre 1851 ne surprend que 
ceux qui veulent être surpris. Les deux correspondans ne dou- 
taient pas qu'un jour allait venir où la réaction naîtrait du 
désordre des esprits. Et cependant ni l’un ni l’autre n’était bona- 
partiste. Edmond Rousse avait voté galamment, le 10 décembre 
1848, pour le général Cavaignac, non par sympathie pour les 
idées que représentait le général, mais en souvenir des deux 
aventures de Strasbourg et de Boulogne qui ne lui inspiraient 
aucune confiance dans le neveu de l’empereur Napoléon. S'il ne 
goûte que médiocrement le verbiage de quelques républicains, 
il est encore moins partisan des abus de la force. Son honnêteté 
foncière se révolte contre la violation du droit. Il approuve 
hautement la résistance que les représentans du peuple opposent 
au coup d’État, il en raconte les détails à son ami avec une 
sympathie visible. Il tient à ce qu'on sache que la Haute Cour 
s’est réunie et qu'elle a mis en accusation le Président. Cela 
honore trop la magistrature pour qu'on passe sous silence cet 
acte de courage. Quant aux vainqueurs du 2 décembre, voici 
comment les juge l’intègre avocat : « À mes yeux, rien ne les 
relèvera du profond mépris qu'ils m'inspirent ; ils ont trahi tous 
leurs sermens, ils ont menti à toutes leurs paroles, ils ont inso- 
lemment bravé la loi qu’ils avaient jurée. » La nobiesse morale 
de l’homme se révèle dans ce jugement sommaire. A aucun 
moment de sa vie, Edmond Rousse ne transigera sur les questions 
de devoir et d’honneur. 


Il 


Le souci de la chose publique l’arrache inévitablement à lui- 
même pendant quelques instans. Mais ce ne sont là que des déri- 
vatifs passagers. Au fond, tout au fond se dresse chaque jour 
l'insoluble problème. Comment vivre soi-même, comment faire 
vivre sa famille? un père, affaibli par l’âge et par le chagrin, ne 
pouvant ni travailler, ni manger, ni dormir, une mère qui est 
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en train de perdre la vue, un frère qui succombe sous le poids de 
ses charges, que de causes d'inquiétude ! Le salut repose sur une 
seule tête, sur une jeune renommée d'avocat qui commence 
honorablement, qui inspire - de l’estime, mais qui ne touche 
encore que des honoraires insuffisans. C’est le secret de la note 
douloureuse qui revient si fréquemment dans les lettres d'Edmond 
Rousse. Il voudrait bien y échapper, se laisser aller à la gaîté 
spirituelle qui apparaît de temps en temps chez lui à fleur de 
peau. Il prend quelquefois son élan, il se dit qu’il faut savoir se 
distraire et distraire les autres. « Cela va bien pendant un quart 
d'heure et pendant une page. Et puis après, l’horrible fantôme 
reparaît avec ses griffes et ses cornes. » Finies toutes les fêtes 
de famille, évanoui le déjeuner traditionnel du lundi gras auquel 
personne autrefois n'aurait voulu manquer! La grande table de 
la salle à manger a replié ses ailes d’acajou; les verres joyeux 
dorment au fond d’une armoire sous une triple couche de pous- 
sière. Le beau service de dessert peint par M”° Rousse est entassé 
dans un grenier. Et l’argenterie ! lui-même, en se cachant comme 
un voleur, il l'a portée à la Monnaie où il l’a vu peser, tordre et 
casser devant lui. « Oh! ces pèlerinages de misère, ce chemin 
de la Monnaie! et ce bureau sombre et ces employés impassibles ! 
et ces grandes balances qui montaient et descendaient pesam- 
ment ! et ces coups de marteau qui tombaient sur tous mes sou- 
venirs, sur ma jeunesse, sur mon enfance! non, tout cela ne 
s’effacera jamais de ma mémoire! » 

Impossible cependant de s'arrêter en route. L'impérieuse 
nécessité commande. Le cœur brisé, il faut se remettre au tra- 
vail, compulser des dossiers, plaider courageusement comme si 
on avait l'esprit libre. Aussi arrive-t-il que l'avocat qui n'a 
aucune tendance à s'en faire accroire, qui se juge lui-même 
comme il juge les autres, analyse son talent avec sévérité. Il a 
des veines de mécontentement de soi, de défiance et d’hésitation. 
IL s’accuse d’avoir la voix rauque, le geste sec, le débit sans 
accent. Ses succès mêmes ne le rendent pas indulgent pour ses 
plaidoiries. Un jour où il a gagné un procès contre Paillet, il 
avoue qu'il a été « boulé comme un lapin. » Pour distraction, il 
lui reste la lecture des poètes favoris, quelquefois aussi le 
dimanche les longues promenades dans les bois de Verrières, 
d'Aulnay et de Meudon, les haltes sous les grands arbres et le 
soir le diner dans un cabaret de Chaville avec un fricandeau et 
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une bouteille de vin bleu. À d’autres heures, il se sent incapable 
de tout travail, même de toute curiosité d’esprit. Il regarde ses 
livres fermés sans avoir la force d'étendre la main jusqu'aux 
rayons où ils reposent. Il rouvre ses cahiers de jeunesse, et, 
au moment de prendre la plume pour continuer l’œuvre com- 
mencée autrefois, il se dit: À quoi bon? Au lieu du mot attendu, 
c'est une grosse larme de découragement qui tombe sur l’encre 
jaunie. Il tourne alors dans son cabinet comme un ours en cage, 
il essaie de donner un but à sa pensée, un horizon à sa vie et il 
lève les bras au ciel dans un accent de désespoir. L'idée de 
prendre une feuille de papier qui ne lui a rien fait et d'y semer 
du noir sur du blanc lui paraît odieuse, La léthargie dans laquelle 
il tombe est si pesante qu'il n’a même plus la force de la secouer 
pour écrire à son ami. Dans cet état douloureux, il n'a pas la 
consolation que d'autres se donnent à eux-mêmes, en se consi- 
dérant comme des natures exceptionnelles, comme des privilégiés 
du malheur. Il se rend bien compte que le mal dont il souffre 
est un mal vulgaire, le mal des natures incomplètes et faibles 
aux prises avec les nécessités, avec les amertumes de la vie. 
D'autres, plus forts que lui, ont lutté pour refaire leur nid brisé 
et reconstituer leur existence. Quant à lui, il ne peut plus, mais 
avec une incomparable bonne foi, il n'accuse que lui d’une fai- 
blesse dont il porte le germe en lui-même. 

Dans cette vie si morne, uniquement illuminée par le rayonne- 
ment intérieur de la plus vive imagination, la première grande 
joie fut le gain d'un procès plaidé à Alger en 1853. Cette fois 
enfin, l'avocat est franchement content de lui. Il raconte à son 
ami tout ce qui lui est arrivé d’heureux, la bonne volonté de 
tous depuis le commencement de l'affaire et le triomphe final 
après le dernière plaidoirie. « Mon ami, mon frère de douleurs, 
écrit-il avec élan à Vesseron, je suis heureux une fois ; prenez et 
partagez. » La confiance en lui-même, qui lui avait manqué 
jusque-là, venait avec le succès et lui permettait de terminer un 
travail commencé depuis longtemps, toujours remis et différé, 
une introduction aux discours et plaidoyers de Chaix d’Est-Ange, 
dont ilétait le secrétaire, et qui lui demandait cette preuve d'amitié. 
Chaix d’Est-Ange lui avait témoigné de la bienveillance et quel- 
quefois procuré des cliens. Un jour, le sachant très gêné, il lui 
avait même fait très délicatement une avance d'argent. Edmond 
Rousse se considérait par conséquent comme l'obligé du maître 
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et ne demandait pas mieux que de s'acquitter envers lui. Seule- 
ment, il aurait mieux aimé s'acquitter d’une autre façon. Chaque 
fois qu’il prenait la plume pour essayer d'écrire la préface deman- 
dée, il était assailli de scrupules. Certes il admirait autant que 
personne le merveilleux talent de l'avocat, les ressources infinies 
que déployait Chaix d’Est-Ange dans la discussion et les grands 
mouvemens d’éloquence par lesquels il entraînait le public. Mais 
ces effets produits méritaient-ils de survivre à l’audience? Qu’en 
resterait-il sur le papier? Comment faire l'éloge d’une langue 
véhémente, passionnée, mais par instans aussi incorrecte que 
passionnée? L'écrivain délicat qui était en lui protestait contre 
les imperfections de l'art oratoire. Il craignait de manquer à sa 
conscience en admirant trop, ou de manquer à son bienfaiteur 
en n’admirant pas assez. Son succès d'Alger l'ayant un peu 
remonté, il prit son courage à deux mains et, après l’enfantement 
le plus laborieux, il réussit à mettre sur pied quelques pages qui 
plurent au patron et au barreau sans lui déplaire à lui-même. 
Il avait fini par mettre d'accord ses scrupules et sa reconnais- 


sance. 
La lutte permanente pour l'existence, pour le pain quotidien, 


n'avait pas été sans ébranler la frêle santé d'Edmond Rousse. 
L'année 1854 lui fut particulièrement cruelle. Les médecins 
effrayés de son agitation nerveuse et de l'usure de ses forces lui 
prescrivirent un repos d'esprit absolu en l’engageant à se mettre 
au vert. Il eut la bonne fortune de partir pour les Pyrénées en 
compagnie du frère de Vesseron. Il en revint enchanté du bain de 
verdure qu'il avait pris et à peu près rétabli. Les lettres déli- 
cieuses qu’il écrit alors respirent la bonne humeur, la bonne 
grâce, la joie de vivre, le contentement de soi qui manque si 
souvent à sa correspondance parisienne. Saint-Sauveur, Luz, 
Gavarnie, dont il parle avec enthousiasme, resteront dans sa mé- 
moire comme des lieux consacrés. Leur souvenir s’associera à la 
joie de l'amitié satisfaite et de la santé reconquise. Et puis, cette 
excursion lointaine, les distractions du voyage, la vue des grands 
horizons lui ont permis de se détacher de lui-même, d'échapper 
à la hantise des idées fixes et douloureuses. « Vive, pour les 
cœurs meurtris, la Nature vraie, la mère Nature qui vous em- 
porte dans ses rochers, dans ses forêts; qui vous berce au bruit 
du vent et de la mer comme un enfant malade; qui, à force de 
nouveautés et de splendeurs. vous empêche de penser et de 
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tous souvenir! Si vous voulez rentrer dans le sentier battu de 
vos soucis personnels, elle vous dit: N'y pense pas, mon pauvre 
enfant. Je t'offre des spectacles plus intéressans et plus beaux. 
Tu n'auras pas envie de te replier indéfiniment sur toi-même si . 
tu prends la peine de regarder mes plaines couvertes d'épis, la 
vaste mer avec l'écume blanche de ses vagues et les glaciers qui 
étincellent là-haut. » 

Il y a aussi une autre manière de sortir de soi, la sympathie 
pour la misère des autres. La bonté naturelle d'Edmond Rousse 
lui inspirait pour tous ceux qui souffrent une sollicitude instinc- 
tive. Pendant l'hiver de 1854, au coin de son feu, réchauffé et à 
l'abri, il songeait involontairement à son cousin André Reille, à 
nos pauvres soldats, piétinant dans les tranchées boueuses de 
Sébastopol, les mains et le corps glacés, sur le plateau inhospi- 
talier de la Chersonèse. Lorsque arrivent les nouvelles de batailles, 
lorsque le canon des Invalides tonne pour annoncer nos victoires, 
la foule se félicite et applaudit. La pensée d'Edmond Rousse va 
plus loin que cette joie passagère. Derrière la fantasmagorie des 
bulletins triomphans il aperçoit la douloureuse réalité, les 
gémissemens des blessés se tordant sur la terre froide, l’entasse- 
ment des cadavres amoncelés, les germes morbides répandus 
dans l'air et qui guettent les survivans. Son âme profondément 
sérieuse ne se contente jamais des apparences. Il a besoin de 
creuser et d'approfondir toutes choses. La guerre elle-même ne 
lui apparaît pas seulement sous un aspect terrible et sanglant. Il 
en saisit la grandeur, il sent quelle vigueur elle donne à un 
peuple, que de vertus fortes elle développe chez ceux qui la font, 
dans quel bain d’abnégation, de patience, de dévouement et de 
courage elle trempe les caractères. Au moment même où, les 
pieds sur les chenets, renversé dans son fauteuil, les portes bien 
fermées, il trouve prudent de ne pas sortir parce que le vent est 
humide et le pavé mouillé, il se juge inférieur au dernier des 
fantassins qui manient la pelle et la brouette dans les boues 
meurtrières de la Crimée. 

Quelques plaidoiries heureuses d’'Edmond Rousse commen- 
aient à faire connaître son nom. Il n'atteignit néanmoins la 
célébrité que vers l’âge de quarante ans, en 1857, à la suite 
} d'une série d'articles qu’il avait publiés dans /e Droit et dans a 
Gazette des Tribunaux. Une étude sur les Manieurs d'argent 
dOscar de Vallée fit sensation au Palais. On en parla comme d'un 


14 REVUE DES DEUX MONDES. 


événement. Rien n’était plus juste. L'avocat conquérait la renom- 
mée par les qualités qui lui appartenaient en propre et qui le 
distinguaient de ses confrères, par le souci de la forme, par un 
besoin constant de correction. Il poussait si loin les scrupules à 
cet égard, que si, au milieu de ses plaidoiries, dans la chaleur de 
l'improvisation partielle, une phrase incorrecte lui échappait, 
cela suffisait pour le rendre malheureux. Il oubliait le mérite 
du reste pour ne songer qu’à la faute commise qu’il se reprochait 
avec remords. Ses premiers articles le mirent tout de suite à son 
vrai rang, au rang où le porta l'opinion générale du barreau, 
« Je suis passé, disait-il, grand écrivain parmi les avocats. » 
C’est en effet le trait caractéristique de sa carrière. Comme avo- 
cat, il a eu au Palais des égaux, et même des supérieurs; comme 
écrivain, il reste sans égal. Il ne se rendait pas tout à fait compte 
de cette supériorité. Les complimens que lui adressaient presque 
tous ses confrères, la rapidité avec laquelle disparaissaient les 
numéros des journaux judiciaires qui contenaient un article de 
lui n'auraient dû lui laisser aucun doute sur la réalité de son 
suecès. Et cependant, par modestie il doutait encore; habitué à 
se juger sévèrement, ne voulant à aucun prix s'abuser sur son 
mérite, il ne consentit à se tenir pour satisfait que si son frère el 
son ami étaient contens de lui. Tous Les deux furent obligés de 
lui dire le bien qu'ils pensaient de ses œuvres pour le décider à 
se juger lui-même favorablement. 

11 sent en même temps mieux que personne ce qui lui manque 
pour réussir dans la vie. Trop de tendance à se replier sur soi, 
à se regarder, à s'écouter, comme font les poètes et les affligés. 
Quelle différence entre son tempérament et celui des autres! 
« Autour de moi, je les vois tous alertes, actifs, l'œil bien ou- 
vert, l'oreille au vent et la main sur l’occasion, tout entiers à la 
besogne du jour, tout entiers à l'effort du moment, tout entiers 
au succès. » Jamais sa nature délicate et rêveuse ne pourra #& 
plier aux exigences de la vie pratique. Trois vers douloureux de 
Pétrarque sur la mort de Laure l’intéresseront et le toucheront 
toujours davantage que l'affaire la plus palpitante à plaider. El | 
cependant, il ne méconnaît pas le mérite des grands avocats qu'il 
entend au barreau. Dufaure et Berryer dans le procès de Monts- 
lembert le remplissent d'admiration : chez l’un, la dialectique h | 
plus serrée et la plus pressante, chez l’autre, ces grandes envolées 
de l’éloquence qui agissent à la fois sur les nerfs, sur les muscles 
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et sur le cœur. Quant à lui, il avoue modestement qu'il n'entend 
rien à la cuisine du métier. Par timidité et par délicatesse, il 
n'ose pas demander de provision à ses cliens. Aussi lui arrive- 
t-il les aventures les plus fâcheuses, comme celle qu’il raconte 
à son ami avec un mélange de bonne humeur et d’amer- 
tume. Un jour, en 1861, il va plaider à Valenciennes une affaire 
très importante. Il sait que son client, un des grands négocians 
de la ville, gagne chaque année des sommes considérables. Il 
fait ses calculs en conséquence et il estime qu'on ne pourra pas 
lui offrir moins de 2 000 francs. Là-dessus, comme Perrette avec 
son pot au lait, il fait quelques rêves de dépenses, par exemple 
l'achat d’une Vénus de Milo en plâtre et d’une demi-douzaine de 
chemises. Tout paraît réussir à souhait. Il gagne sa cause avec 
éclat, le Tribunal le fait entrer dans la salle du Conseil pour le 
féliciter, le bâtonnier lui apporte les complimens du barreau, le 
client se jette sur ses mains en pleurant. Mais personne ne dit 
mot des honoraires. Enfin, lorsqu'il pose timidement la question, 
on lui parle de 300 francs. « Trois cents francs ! juste ciel! pour 
avoir fait 440 lieues, être resté trois jours absent de chez moi, 


avoir dérangé toutes mes affaires et versé des flots d'éloquence à 
la frontière! » C’est la seconde sed en trois mois qu'il est ainsi 
déçu dans ses espérances. 


III 


Le labeur persévérant de l’homme, la dignité de sa vie, son 
mérite reconnu appelaient sur lui l'attention de tous ses con- 
frères. Sans qu'il eût fait aucune démarche ni même espéré 
quoi que ce fût, il fut élu le 1‘* août 1862 du Conseil de l'Ordre 
des avocats où il siégea jusqu’à sa mort. Il en a été flatté, il s’en 
est réjoui pour son frère et pour sa mère; peut-être aussi a-t-il 
pensé qu'étant plus en vue, il serait chargé d’affaires plus impor- 
tantes et plus lucratives. En même temps, sa modestie et sa timi- 
dité naturelle s’en effraient. Il se demande si le demi-jour ne 
conviendrait pas mieux à son talent, si, dans un cadre pluséclairé, 
ses défauts ne paraîtront pas davantage. Par convenance, pour le 
décor, il s’est cru obligé de prendre un secrétaire et, chaque fois 
qu'il plaide désormais, il croit surprendre sur la figure du jeune 
homme un sourire ironique. Lui qui saisit avec tant de finesse 
les imperfections des autres, il ne se juge pas plus qu'eux à 
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l'abri de la critique, il leur indiquerait même au besoin quelles 
sont ses parties faibles. Sa plus grande faiblesse, celle sur laquelle 
il revient fréquemment, est de ne pas savoir improviser dans un 
métier où l'improvisation tient tant de place. Pour bien traiter 
un sujet, il Jui faut le temps de la réflexion. Il ne découvre et il 
n'ordonne les argumens qu'avec lenteur. Lorsque malgré lui la 
nécessité l’oblige à parler sans préparation, il s'impatiente, il 
s'irrite, il perd la tête, il n’a plus qu’une idée : en finir le plus 
tôt possible, et se délivrer soi-même d'une corvée en soulageant 
les auditeurs par la rapidité de la conclusion. Sa réputation 
d'avocat lettré, sa situation de membre du Conseil de l'Ordre, 
tout ce qui attire l'attention sur sa personne augmente son 
anxiété. Ses plaidoiries lui coûtent beaucoup d’efforts, mais il ne 
les estime pas au prix qu’elles lui coûtent. Dans l’excès maladif 
de ses scrupules, il se figure quelquefois qu’il vole l'argent de ses 
cliens et il serait tenté de le leur rendre. Préoccupation origi- 
nale à coup sûr, qui en aucun temps n’a dû avoir beaucoup 
de partisans et qui, par l'absolue bonne foi qu’elle implique, 
révèle une valeur morale de premier ordre. 

Tant de qualités réunies, une si parfaite sincérité envers soi- 
même, une loyauté si incontestée, une horreur si marquée de 
ce qui ressemble à l'intrigue et au manège devaient recevoir une 
récompense éclatante. Edmond Rousse la reçut lorsque, au mois 
de juillet 4870, il fut élu bâtonnier. La date seule indique dans 
quelles circonstances tragiques il devenait le représentant de 
l'Ordre des avocats. Il raconte lui-même ses impressions d'alors 
dans une série de lettres adressées comme d'habitude à l'ami des 
Ardennes, mais non envoyées à cause de l'investissement de Paris. 
Pour laisser à ces notes leur caractère d'écrit de circonstance, il 
les a publiées sans une retouche en 1882. Il a voulu nous faire 
connaître ou nous rappeler quel était l’état d'âme d’un Parisien 
tel que lui après la déclaration de guerre et pendant le siège. 
Avant tout, une invincible tristesse, la surprise et l’eftroi de nos 
désastres accumulés, l’humiliation ressentie pour tant de dé- 
faites, la peur que la leçon ne fût pas comprise par tout le 
monde, qu'il restât encore chez nous trop de braillards et trop 
de bravaches. Puis, peu à peu, quelque chose de plus rassurant, 
l'aspect de Paris sérieux et calme, décidé à se défendre, offrant 
au gouvernement de la Défense nationale beaucoup de bonne 
volonté et de dévouement. Il y a eu des journées particulière- 
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ment douloureuses, celle du 31 octobre par exemple, où une 
poignée d’insurgés tenait prisonniers à l'Hôtel de Ville les 
membres du gouvernement. Mais, sauf ces cas exceptionnels, la 
population parisienne a fait bonne contenance et supporté cou- 
rageusement les plus dures privations. On n’admirera jamais 
assez la patience avec laquelle les femmes du peuple, par le 
froid, sous la bise glaciale, faisaient queue pendant des heures à 
la porte des bouchers et des boulangers pour recevoir un mince 
quartier de cheval ou un morceau de pain d'avoine. Elles ne se 
plaignaient pas, elles ne murmuraient pas ; très dignement, très 
simplement elles acceptaient le sacrifice que leur demandait la 
Patrie. La gravité de leur attitude, la nature des réflexions 
qu’elles échangeaient à voix basse dénotaient tout ce qu’il y avait 
de fort et de sain dans leur abnégation patriotique. 

Edmond Rousse a vu et admiré tout cela. Il a aussi causé 
avec les mobiles qui revenaient des avant-postes, et a été témoin 
de l’ardeur et de l’élan de cette jeunesse. Il a vu rapporter aux 
ambulances des blessés couverts de sang, mais non découragés. 
Il a eu, comme nous tous, des heures d'espérance et de fièvre, 
suivies de réveils douloureux. Mais, le lendemain même des plus 
cruelles déceptions, l’élasticité, la vitalité de la race française lui 
mettent au cœur un peu d'orgueil. Le langage de Jules Favre à 
Ferrières en face du vainqueur le touche profondément, le départ 
de Gambetta en ballon lui paraît héroïque. Ce sont deux avocats. 
Quoiqu’en général il n’éprouve ni pour l’un, ni pour l’autre, sur- 
tout pour le second, une sympathie particulière, il n’hésite pas 
à reconnaître que leur conduite honore l'Ordre tout entier. Au 
moins, ces deux-là sont des républicains intelligens, à l'esprit 
ouvert, aux idées larges. Il éprouve un sentiment tout différent 
lorsque le hasard des réunions publiques le met aux prises avec 
des sectaires « qui cantonnent le patriotisme dans une caste de 
derviches politiques et dans une petite église de bonzes républi- 
cains, nés et nourris dans leur pagode. » Une chose offusque 
encore plus le goût délicat et le bon sens d'Edmond Rousse, les 
incohérences du Journal v,/iciel, les alternatives de forfanteries 
et de défaillances qui s’y succèdent. Il y a des jours où le gou- 
vernement paraît décidé à tout braver, à ne pas reculer devant 
les plus dures extrémités de la guerre; d’autres au contraire où 
son ton pleurard humilie la France devant un ennemi incapable 
d’attendrissement et devant l’Europe indifférente 
TOME LI. — 1909. 2 
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Même dans ces momens cruels, Edmond Rousse retrouve 
quelquefois la gaieté de l'esprit qui alterne si souvent chez lui 
avec la tristesse du cœur. Le tour ironique et spirituel de sa 
pensée survit à toutes ses angoisses. En bon citoyen, en Pari- 
sien tout plein d'humanité, il passe une partie de sa vie dans les 
ambulances. On en a même organisé une au Palais de Justice. Il 
plaint les blessés qu'on y amène, et il admire les gardes-malades 
volontaires qui les soignent. Ce qui ne l'empêche pas de saisir 
au passage et de noter l’ambulance-réclame de la Presse, — 
l’ambulance-affiche des théâtres, — l’ambulance du demi-monde 
« où circulent à petits pas et à petit bruit, un sourire discret sur 
les lèvres et les yeux à demi baissés, toutes sortes de petites 
dames mariées à moitié avec des quarts d’agens de change, ou 
veuves de généraux péruviens. Tous ces petits monastères 
laïques sont divisés et subdivisés en coteries qui se déchirent 
entre elles avec des : « chère madame » sucrés de fiel et confits 
d’absinthe. » 

Dans leur ensemble, les lettres d'Edmond Rousse forment un 
document tout à fait important pour l’histoire morale de la popu- 
lation parisienne pendant le siège. On y revoit le tableau de ce 
que chacun souffrait, le récit des journées vides, des nuits peu- 
plées de cauchemars, la perpétuelle agitation d’une foule avide 
de nouvelles, impatiente d'en recevoir et n’en recevant aucune, 
ballottée entre des espoirs chimériques et des coups de massue 
foudroyans. Représentons-nous un instant par la pensée ce que 
devait être l'immense capitale privée pendant près de cinq mois 
de communications avec le dehors, obligée de se replier sur 
elle-même, dépouillée peu à peu des élémens essentiels de sa vie 
ordinaire, sans approvisionnemens, sans gaz, sans moyens de se 
nourrir et de se chauffer par un hiver des plus rudes. Ces mi- 
sères produisaient des résultats différens suivant les caractères : 
chez les uns de la colère ou de l’affaissement, chez les autres au 
contraire le développement des vertus patriotiques. Quoique 
Edmond Rousse ne soit pas disposé à voir les choses en beau et 
que bien des défaillances l’attristent, la vérité l’oblige à recon- 
naître, — et il le fait à plusieurs reprises, — que la somme du 
bien l’'emportait de beaucoup sur celle du mal, que Paris assiégé 
a donné au monde le spectacle d’un grand courage et de très 
nobles qualités. On peut en croire l’homme qui pense ainsi, il n’a 
jemais flatté personne, ni la Royauté, ni l’Empire; il n’est pas 
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devenu non plus un flatteur du peuple. Pour qu'il parle de la 
population parisienne comme il le fait, il faut qu’elle ait conquis 
son estime et forcé son admiration. 








IV 





Comment ces mérites se sont-ils évanouis? Comment l’admi- 
rable Paris du siège a-t-il été remplacé par le Paris de la Com- 
mune? Dès les premiers jours de l'investissement apparaissaient 
des symptômes inquiétans. Un travail souterrain se faisait contre 
le gouvernement de la Défense nationale. Pour des gens comme 
Blanqui, comme Félix Pyat, comme Flourens, la République du 
& septembre, gouvernée par des bourgeois, ne répondait ni aux 
instincts, ni aux besoins de la démocratie. Ils ne dissimulaïent 
pas leurs projets, ils annonçaient l'intention d'y substituer un 
gouvernement plus démocratique et, sans l'énergie de Jules 
Ferry, ils y auraient réussi le 31 octobre. Vaincus depuis lors, 
mais non découragés, ils attendaient leur heure. Cette heure 
devait venir, lorsque la population parisienne, longtemps con- 
fiante dans le génie militaire du général Trochu, longtemps 
bercée d'illusions et de promesses, finirait par s’apercevoir qu'il 
était plus facile à ses gouvernans d'improviser des phrases lapi- 
daires que d'accomplir des actes libérateurs. Elle avait encore 
dans l'oreille les grands mots par lesquels on avait essayé de la 
galvaniser : — « Ni une pierre de nos forteresses, ni un pouce de 
notre territoire. — Je ne rentrerai dans Paris que mort ou victo- 
rieux. — Le gouverneur de Paris ne capitulera pas. » Et toute 
cette littérature aboutissait à la capitulation. Les deux millions 
d'hommes qui venaient de traverser si vaillamment la longue 
épreuve du siège n'étaient plus guère en état de raisonner avec 
sang-froid. La fièvre obsidionale les maintenait depuis des mois 
dans une sorte de surexcitation nerveuse qui les rendait acces- 
sibles à toutes les suggestions de la colère et du désespoir. Ils 
avaient tant souffert, ils avaient tant espéré qu'ils s'en prenaïent 
à leurs chefs de la cruauté de leurs déceptions. Dans tous les 
quartiers de Paris, on n’entendait que des imprécations contre 
les généraux et contre les ministres. 

La Commune est née de là, d'une irritation générale habi- 
lement exploitée par les démagogues. Pendant les jours qui ont 
suivi la capitulation, on n'aurait pas trouvé un Parisien sur cent 
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pour défendre le gouvernement. La composition de l’Assemblée 
nationale, les tendances monarchiques qu’on lui attribue aug- 
mentent encore les appréhensions populaires. Edmond Rousse 
voit tout cela très clairement et s’en explique avec sa franchise 
habituelle. Le voici maintenant en face de la Commune dont il 
raconte l’histoire à ses amis, M. et M"° Nicolet. Le 21 mars 1871, 
il leur fait la peinture de Paris livré à une bande cosmopolite 
qui a commencé par assassiner Clément Thomas et le général 
Lecomte, qui retient Chanzy prisonnier, qui s'est emparée de 
tous les ministères, de la Banque, des États-majors, de la Pré- 
fecture de Police, de l'Hôtel de Ville. Une poignée de braves 
gens, des bataillons de la garde nationale essaient bien de résis- 
ter dans quelques îlots encore intacts, à la gare Saint-Lazare, à la 
mairie du premier arrondissement, à l’Ecole polytechnique. 
Mais le gouvernement, hors d'état de les soutenir, renonce le 
premier à la lutte. Il ne reste plus aux Parisiens qu’à subir 
l’inévitable, à vivre comme on pourra sous un régime révolu- 
tionnaire. Le plus sûr au premier moment serait de déguerpir. 
Edmond Rousse n'y songe pas un instant : il est bâtonnier, il 
considère comme son premier devoir de ne pas déserter un poste 
qui peut devenir périlleux. Il rencontre, en effet, tout de suite 
l'occasion d'agir au nom de l'Ordre. Un avocat, Chaudey, attaché 
à la rédaction du Siècle, vient d’être arrêté par les agens de la 
Commune dans les bureaux de son journal. Edmond Rousse le 
connaît peu, il n’éprouve aucune sympathie pour les idées d’un 
confrère qui a été l’exécuteur testamentaire de Proudhon, qui a 
subi presque aveuglément la tyrannie de ce sophiste paradoxal. 
Mais il le sait très honnête homme, très laborieux, marié, père 
de famille, et il cherche le moyen de le faire sortir de prison. Le 
plus simple paraît être de s'adresser au garde des Sceaux. Préci- 
sément, le garde des Sceaux nommé par la Commune était, lui 
aussi, un avocat, le citoyen Protot, qui, l’année précédente, de- 
venu l’objet d’une prévention politique, menacé d’une perquisi- 
tion domiciliaire, avait sollicité et obtenu 12 secours de l'Ordre. 
L’entrevue d'Edmond Rousse avec le délégué de la Commune est 
un des morceaux les plus piquans qu'il ait écrits. On n’arrivait 
pas facilement chez un si grand personnage. En travers de la 
rué de la Paix, deux barricades successives, armées de cenons, 
barraient l'entrée de la place Vendôme. Sur la place, cinq ou six 
cents hommes campaient l’arme au pied ou les fusils en faisceaux. 
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Beaucoup dormaient sur les trottoirs vautrés dans l’ordure. 
« Une odeur mêlée de ménagerie humaine et de toits à porcs. » 
Dans le vestibule de la Chancellerie, une trentaine de gardes, 
une longue table sur des tréteaux, chargée de verres et de brocs. 
Un ancien huissier qui portait avec un camarade un seau rem- 
pli de vin reconnaît le bâtonnier et, bras nus, le tablier re- 
troussé, l’introduit dans le cabinet du garde des Sceaux. « Dans 
cette grande pièce solennelle, pleine de si importans souvenirs, 
une demi-douzaine d'individus très sales, mal peignés, en 
vareuses, en paletots ou en blouses d’uniforme, remuaient des 
paniers entassés pêle-mêle sur Les tables, sur les chaises et sur 
le plancher. Devant le grand bureau de Boule, un long jeune 
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, mince, osseux, bottes 
molles, veston râpé et sur la tête un képi de garde national 
orné de trois galons. » 

C'était le garde des Sceaux de France. Le dialogue qui s’en- 
gagea alors mit surtout en relief l’embarras du délégué. Il vou- 
lait être poli, il avait devant lui le représentant d’un corps dont 
il avait demandé l'appui, mais, d’autre part, il n’était pas libre, il 
ne pouvait rien promettre sans l’assentiment de ses collègues de 
la Commune. Il se défendait d’avoir fait arrêter le citoyen 
Chaudey et, lorsque Edmond Rousse lui demandait si, dans le 
cas d’une mise en jugement, il y aurait des garanties pour les 
accusés, il répondait machinalement, sans paraître bien sûr de 
son affaire, qu'il devait y en avoir. Le courageux bâtonnier 
réussit à voir Chaudey plusieurs fois, mais il acquit la certitude 
que, pour lui comme pour d’autres, il ne s'agissait nullement 
d'une mise en accusation et d’un procès en règle. Un dignitaire 
de la Préfecture de police le lui avait dit crûment. La Commune 
. neconsidérait pas les prisonniers comme des accusés. Elle voyait 
en eux des otages dont les têtes ne devaient tomber que si on 
n'obtenait pas du gouvernement de Versailles ce qu’on lui de- 
mandait. Raoul Rigault lui-même s’en expliqua un jour avec 
Edmond Rousse en lui confiant qu'on négociait pour obtenir de 
Versailles un échange de prisonniers. Il daigna même l’assurer 
que les détenus seraient en sûreté à Mazas et q'''il y répondait 
de leurs vies. 

Muni de ce viatique, Edmond Rousse voulut pénétrer jusqu’à 
l'archevêque de Paris qu’il savait malade et lui apporter quel- 
ques paroles d'espérance. Il trouva un homme dont les traits 
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tirés et la figure défaite lui inspirèrent une profonde pitié, 
Quoique atteint d’une affection du cœur qu'aggravait le manque 
d'air et le régime de la prison, Mgr Darboy n’était pas abattu. Il 
consérvait la finesse de sa physionomie si expressive et jusqu'à 
la grâce de son sourire. Causeur délicieux, quelquefois même 
un peu bavard, il retenait son interlocuteur aussi longtemps 
qu'il le pouvait. Au fond de ce cachot morose, c'était pour lui 
une bonne fortune de s’entretenir avec un esprit aussi distingué 
qui se présentait d'ailleurs comme un défenseur volontaire. Dans 
le mouvement de charité qui le portait vers les prisonniers, le 
bâtonnier ne pouvait oublier son vieil ami, l'abbé Deguerry, 
curé de la Madeleine. Là encore, après son entrevue avec Raoul 
Rigeult, il apportait des paroles rassurantes. Tous deux lui avaient 
demandé de revenir, il le leur avait promis. Malheureusement, il 
ne devait plus les revoir. L'armée de Versailles allait entrer 
dans Paris et, le 27 mai, l'archevêque et l'abbé Deguerry tombaient 
sous les balles de la Commune. Du moins, Edmond Rousse pou- 
vait se dire qu'il avait fait pour leur salut tout ce qu'il lui était 
possible de faire. Si on veut bien se reporter à cette époque 
fatale, à un temps où l’on tenait si peu de compte de la vie hu- 
maine, les actes accomplis par le bâtonnier d'alors ne sont pas 
les actes d’une vertu ordinaire. Il fallait plus que du courage, un 
véritable héroïsme pour appeler sur soi l'attention des maîtres 
du jour en allant leur parler de leurs victimes. Aux amis qui le 
félicitaient, Edmond Rousse aimait à répondre qu'il n'avait fait 
que son devoir. En tout cas, le plus courageux des devoirs, celui 
dans lequel on risque sa vie pour sauver la vie des autres. 

Ce serait le point culminant de la carrière d'Edmond Rousse 
si, dans une autre circonstance, il n'avait donné un exemple plus 
rare encore, celui de dire la vérité, toute la vérité, à ceux qui 
l’écoutaient. Les électeurs croient avoir des droits sur ceux qu'ils 
ont élus, ils attendent d'eux des choses aimables, des félicita- 
tions plus que des conseils. Le 2 décembre 1871, en ouvrant la 
conférence des avocats, le bâtonnier dont les pouvoirs avaient été 
renouvelés s’inspira, non des traditions, ni des habitudes, mais de 
la gravité des événemens dont il venait d'être pendant une 
année le témoin et l'acteur, pour faire entendre à ses confrères 
Je langage le plus viril. Les banalités d'autrefois n'étaient plus 
-@e saison après la leçon que donnaient à tous les Français la 
guerre et la Commune. Le moment etait venu pour chacun de ne 
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plus se payer de mots, de faire loyalement son examen de con- 
science. Edmond Rousse avait tant souffert des formules sonores 
et vides dont abusaient les hommes politiques qu'il éprouvait le 
besoin de se soulager, d'aller une bonne fois au fond des choses 
et de crier la vérité. telle qu’elle lui apparaissait, dût-il se 
heurter à des préjugés de vieille date. Le Français, né glorieux, 
n'aime pas beaucoup à reconnaître ses torts ; avant de s’accuser 
lui-même, il accuse volontiers tout le monde, la fortune, les cir- 
constances, ses gouvernans, ses ennemis. L'orateur eut le cou- 
rage de ne laisser à l’amour-propre national aucun faux-fuyant, 
aucun subterfuge, et de nous montrer à tous le miroir de nos 
défauts. Nous ne pouvions nous en corriger que si nous les con- 
naissions. Il les étala sous nos yeux sans atténuation, sans mé- 
nagemens. 

Il ne mettait pas en doute, bien entendu, le noble génie de la 
France. Il en parlait même avec une émotion profonde, en artiste, 
en poète qui en sent toute la beauté, toute la variété, toute la 
grandeur. Il avait souvent dit, il répétait que nous avions jeté 
un éclat incomparable dans le monde des lettres et des arts. 
Mais quels pauvres politiques nous étions ! Que de fois nous 
avions été dupes des phrases toutes faites, des lieux communs 
pompeux, des niaiseries sentimentales! et par instans, quelle 
éclipse de la moralité publique ! Qu’était-ce que l'étiquette répu- 
blicaine ? Que signifiait ce changement de régime si, derrière cette 
façade, s'abritaient les sentimens les moins nobles, l'ambition de 
parvenir à tout prix, le goût de l'intrigue et l’amour des honneurs? 
En regardant autour de lui, Edmond Rousse distinguait deux 
aspects du barreau : les ancêtres, infiniment respectables, que 
l'estime publique avait portés au premier rang; puis au-dessous 
d'eux, quelques jeunes hommes turbulens, agités, sans scrupules, 
beaucoup plus occupés de faire leur chemin que de justifier leurs 
ambitions par leurs mérites. Ce qui l’irritait surtout dans une 
partie de la jeunesse, c'était le besoin immodéré de paraître et 
la soif du succès. Autrefois, on attendait que la renommée vint 
comme la récompense naturelle du travail et du talent. Les 
ambitieux modernes voulaient la surprendre et la forcer. 

Et pourtant, parmi les jeunes stagiaires, que de vertus aussi et 
que de dévouemens !Le bâtonnier pouvait en parleren connaissance 
de cause. Pendant le siège de Paris, il les avait vus partir gai- 
ment pour les avant-postes, il avait admiré leur belle tenue dans 
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le rang, la crânerie de leur attitude, la fermeté avec laquelle ils 
supportaient la fatigue, le froid, le danger. Tous, hélas ! n'étaient 
pas revenus au foyer maternel. Dans un beau mouvement d’élo- 
quence, Edmond Rousse adressait le salut de l’Ordre à ceux qui 
étaient morts pour la Patrie. La conclusion n'avait rien de décou- 
rageant, il ne prononçait pas le gros mot de décadence. Il comp- 
tait au contraire pour nous relever sur l’élasticité de la race 
française. À une condition toutefois, c’est qu’une réforme éner- 
gique se fasse dans nos mœurs, que nous mettions un terme à nos 
curiosités malsaines, que nous cessions de tout discuter et de 
tout remettre en question. « Non, disait-il en finissant, nos en- 
nemis ne sont ni meilleurs que nous, ni plus purs ; mais ils nous 
ont vaincus avec trois mots dont ils ont fait vingt victoires: 
l’ordre, la patience et le respect. L'ordre, la patience, le respect, 
voilà ce qu’il nous faut apprendre. Notre société tout entière est 
sortie du devoir, il faut qu’elle y retourne. Chacun dans ce pays 
a quitté sa place, il faut que chacun la reprenne. » 

Cette forte leçon dépassa, dès le jour même où elle fut donnée, 
les limites du barreau de Paris. En réalité, elle s’adressait beau- 
coup plus à la nation tout entière qu’à une réunion d'avocats. 
L'effet qu’elle produisit fut immense. Je me rappelle encore que 
plusieurs d’entre nous la commentèrent comme un thème natio- 
nal devant nos auditeurs de la Sorbonne. Après tant de men- 
songes et de formules vaines,on entendait enfin une parole sin- 
cère. On apprenait qu’il ne fallait accuser personne en particulier 
de nos malheurs, que nous y avions tous contribué ou par 
notre faiblesse, ou par notre agitation, ou par nos défauts. Le 
remède était en même temps mis à notre portée, sous notre 
main. Il dépendait de notre bonne volonté, de notre courage, 
de nos efforts. Ne plus rien compliquer par les subtilités de la 
pensée, reprendre tout simplement la grande route des vertus 
nationales un moment désertée. La cruelle épreuve que nous 
venions de subir, au lieu de tourner à notre détriment, pouvait 
au contraire réveiller nos consciences et relever nos cœurs, si 
nous savions comprendre la leçon des événemens. Le lendemain 
de ce discours, le nom d'Edmond Rousse était célèbre dans toute 
la France. Les penseurs, les lettrés, les patriotes le désignaient 
pour un fauteuil de l’Académie francaise où, neuf ans plus tard, 
il devait remplacer Jules Favre. . 

A. Mézières. 





at net D 








MES FILLES 







DEUXIÈME PARTIE (I) 











VI. — LES TROIS SŒURS 






L'été nous a séparés les uns des autres. J'ai voyagé avec mon 
mari, nous avons revu quelques-uns de nos anciens postes, par- 
couru l'Allemagne, passé vingt jours à Londres et un mois aux 
États-Unis. J'ai été parfaitement heureuse pendant cette absence 
de Paris. Plus de Sénat, plus de collègues, plus d'anciens cama- 

‘ rades d’études! Je suis redevenue l’unique amie et la confidente; 
j'ai été mise au courant des dessous de la cuisine parlementaire, 

j'ai même été consultée sur la question des alliances politiques 
et commerciales. Bref, cela a été une période de bien-être moral 
qui m'a redonné quelque confiance en moi-même. Sans me 
l'avouer, j'étais un peu humiliée des longs loisirs que Philippe 
me laissait. 

Ces mois agréables ne m'ont pas fait oublier mes filles: je les 
sens dans mon cœur bien plus que je ne les sentais avant de les 
avoir examinées objectivement et d’être devenue consciente de 
mes responsabilités. Depuis lors, je considère et j'observe avec 
attention toutes les jeunes femmes que je rencontre sur ma 
route. J'ai trouvé parmi elles quelques Isabeau, plusieurs Phili- 
berte et pas une Jacqueline! 

Leur trait caractéristique général me paraît être un égoïsme 
formidable. La fermentation des idées féministes a développé 






















(4) Voyez la Revue du 15 juin. 
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indirectement chez les femmes du monde, même chez celles qui 
ne s’en occupent pas, les blâment ou les renient, un sentiment 
exagéré de leurs droits qui les pousse à considérer le mariage 
comme un contrat à leur avantage exclusif. Les vieilles idées de 
dévouement, de soumission, avec lesquelles je me suis mariée, 
ont été mises au rancart. 

Mais à côté de ces médiocrités, j'ai aussi entrevu, — ayant de 
nouveaux yeux pour le discerner, — un type qui m'a réconciliée 
avec le modernisme, celui de la femme ennoblie par le travail, 
par l'effort vers le mieux, par le sentiment de la fraternité vis-à- 
vis des autres femmes. Oh! pas la mondaine sociale genre Phili- 
berte, membre de vingt comités par snobisme ou dilettantisme, 
mais des créatures résolues, vraies, simples… 

Où est le secret de leur force? Quelle a été l'éducation de ces 
vaillantes? Je voudrais connaître leurs mères! 

Paris, la ville des grandes vertus et des grands vices, devait 
posséder nécessairement, elle aussi, des femmes pareilles. À peine 
rentrée, je me suis mise à leur recherche, et j'en ai rencontré 
quelques-unes, mais pas dans le monde; il faut sortir du monde 
pour redevenir vraie. 

Entendous-nous: l'influence desséchante du monde peut 
pénétrer dans un couvent ou une ferme, et telle femme que sa 
situation oblige,à parader chaque soir dans un salon y est sou- 
vent absolument rebelle. C’est l'esprit seul qui importe! 

Lorsque mes filles revinrent en ville, je leur parlai des con- 
naissances que j'avais faites. Isabeau m'a écoutée avec une 
indifférence non dissimulée. Philiberte, elle, a prêté quelque 
altention à mes récits, a demandé des noms: cela pouvait ren- 
trer dans son orbite de patronage, mais les noms lui étaient 
inconnus, et la conversation est tombée. 

La seule qui ait manifesté une curiosité désintéressée a été 
ma fille cadette. Elle a posé des questions, et comme je lui racon- 
tais l'activité bienfaisante de certaines existences, elle a soupiré : 

— C'est l’utile, je voudrais le divin! 

Tombant d’une autre bouche, ces mots auraient paru ridi- 
culement prétentieux ; de la sienne ils découlaient naturellement 
comme l’eau d'une source. 

Je l'ai regardée : assise près du feu, les mains croisées 
autour de ses genoux, une traduction d’Horace ouverte par terre 
à ses côtés et deux petites perruches vertes juchées sur ses 
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épaules, Jacqueline ne ressemble en rien à une Marthe! Elle 
appartient à la race des Marie contemplatives à qui il suffit 
d'écouter la voix du Maitre! 

Tont à coup elle se leva, ce qui fit envoler les perruches, 
esquissa une pirouette et, prenant dans un cornet de cristal une 
branche de lilas, plus blanche que la neige sur la pelouse, 
s'écria sur uu ton de bravade: 

— Le divin, le voilà! 

C'était chez elle, à Auteuil; j'étais venue y passer l’après- 
midi. Il y avait séance au Sénat, et Philippe devait rentrer tard. 
La neige couvrait les routes, et j'étais sûre que personne ne vien- 
drait interrompre notre tête-à-tête. Même par le soleil, du reste, 
les visites sont rares chez Jacqueline. 

Un bruit de roues sur le gravier, des pas dans le vestibule 
dérangèrent ma quiétude. La porte s'ouvrit, et Isabeau entra. Elle 
honore Auteuil de sa présence deux fois l’an peut-être. Pourquoi 
cette visite intempestive par un jour de neige? Elle dit avec 
agitation : 

— Je viens de la maison, vous n’y étiez pas! J’ai couru chez 
Philiberte : portes closes! Elle présidait le Comité des œuvres de 
l'enfance réunies. Puis, j'ai été relancer papa au Sénat, et il m'a 
appris que vous étiez chez Jacqueline. 

— Tu avais donc très besoin de me voir? 

Elle ne se dérangeait guère que pour elle-même, et répondit, 
en effet : 

— Vous ne pouvez vous figurer, maman, dans quel embarras 
je me trouve! Je compte sur vous pour m'en tirer! 

Mais elle ne se décidait pas à s'expliquer clairement. Je finis 
par comprendre que M. de Heyden, appelé en Finlande par des 
affaires urgentes, ne pouvait l’accompagner à Nice. 

— Eh bien: tu resteras à Paris, ce sera tout avantage pour 
ton père et pour moi! 

— Impossible! s’écria Isabeau en devenant très rouge. Paris 
est odieux en cette saison, et puis nos amis nous attendent! J'irai 
seule avec les enfans. 

Je ne voyais toujours pas en quoi elle pouvait avoir besoin 
de mon intervention. 

— Ah! c’est décidé? 

— Décidé? C'est-à-dire, voilà... 

Il y eut une hésitation perceptible dans la voix de ma fille 
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aînée, mais elle réagit promptement et reprit avec son audace 
ordinaire : 

- — Adalbert s’imagine sottement que je suis encore une mi- 
neure en tutelle, comme si je ne savais pas me protéger moi- 
même! Bref, il exige un chaperon… 

Je commençais à comprendre et attendais qu’elle continuit. 
Mais elle se taisait et je voyais sa poitrine se soulever rapide- 
ment; ses yeux bleus avaient pris la lueur pourpre qui les colore 
aux heures de colère. 

— Et alors ce chaperon, demandai-je, l’as-tu trouvé? 

— Je n'en ai pas eu le temps. L'idiote idée de me faire 
accompagner n’est venue à Adalbert que ce matin! 

Elle relevait dédaigneusement sa lèvre supérieure, cette lèvre 
trop rouge qui n’avait pas besoin de fard pour trancher de façon 
provocante sur la blancheur de sa peau. 

— Tu as tant d'amies que ce sera facile. 

Au lieu de répondre, elle se leva et fit nerveusement le tour 
de la grande chambre blanche de Jacqueline. 

Elle portait un manteau de loutre, doublé d’hermine, qui tom- 
bait jusqu’à ses pieds; ce luxe était disproportionné aux circon- 
stances, mais je ne pouvais m'empêcher d'admirer l’allure royale 
que ces riches fourrures donnaient à Isabeau. Elle finit par s’ar- 
rêter devant moi: 

— À quoi bon tergiverser avec vous, maman? Autant parler 
de façon claire! Adalbert pose comme condition que vous m'ac- 
compagnerez à Nice, sans cela… 

Elle prononça un mot d'argot des rues et attendit ma 
réponse. 

— Le Sénat vient de s'ouvrir, dis-je froidement, jamais ton 
père ne voudra quitter Paris! 

— Mais nous n'avons pas besoin de lui: Adalbert n'exige 

quevous! 

L’égoïisme sans pudeur de ces paroles me donna une sensa- 
tion de gel. Jacqueline qui, jusqu'alors, était restée silencieuse 
devant le feu, regardant le jeu des flammes, se dressa tout à 
coup. 

— Tu es vraiment singulière, Isabeau! Jamais maman n'a 
quitté papa de sa vie, et tu veux que, pour satisfaire tes caprices, 
elle l'abandonne au commencement de l'hiver! 

Les yeux clairs de Jacqueline jetaient des lueurs. Isabeau eut 











MES FILLES. 29 


un geste menaçant, mais j'aurais préféré affronter la colère de 
cette violente que le tranquille dédain de la fragile créature qui, 
les bras croisés sur sa poitrine, attendait, impassible, les inso- 
lences que les lèvres de sa sœur allaient lancer. Je me glissai 
entre mes deux filles et je dis, conciliante : 

— Je regrette de te contrarier, Isabeau, mais je ne puis 
vraiment quitter ton père à cette saison ; il a toujours une attaque 
de goutte en décembre. 

— On vous appellera, s’il est malade, et vous pourrez rentrer 
à Paris; le tour sera joué! 

Un intérêt bien vif devait être en jeu pour qu'Isabeau osât 
m'adresser ces vulgaires et cyniques paroles. 

— Tu devrais savoir que je ne me prête pas à jouer des 
tours ! répliquai-je sévèrement. 

Un revirement immédiat se fit chez cette impulsive. Elle se 
jeta à mon cou, m'embrassa, me conjura de ne pas être fâchée : 
je devais bien la connaître, savoir qu'elle avait une langue im- 
prudente, qu'elle parlait au hasard. Ensuite, elle s’abaissa à des 
supplications. Il fallait qu'elle allât à Nice absolument, elle s'y 
était engagée. 

— Et vis-à-vis de qui? 

— De nos amis! répondit-elle avec brusquerie. 

Déjà elle reprenait son attitude impérieuse, mais je tins bon: 
je ne pouvais quitter Paris et elle ferait bien d'y rester, cela 
satisferait son mari, serait favorable à l'éducation de ses enfans 
et lui permettrait, avant le commencement de la saison mon- 
daine, de s'occuper de choses sérieuses. Et je lui tins le dis- 
cours dont je venais de gratifier Jacqueline. 

— Vous voulez faire de moi une femme sociale, maman. 
Nous avons déjà Philiberte dans la famille ; cela suffit! 

— Non, non, pas une femme sociale, une femme nouvelle, 
sincère, réellement altruiste et prête à renier tous les faux dieux 
pour adorer le vrai. 

— Alors ce n’est pas celui de Philiberte! dit la voix claire 
de Jacqueline. 

J'aurais voulu protester, mais les mots moururent sur mes 
lèvres. 

— Jacquelinè a raison, s’écria Isabeau, oubliant qu'un ins- 
tant auparavant elle aurait voulu pulvériser sa sœur cadette, la 
religion de Philiberte, c'est le préjugé! 
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« Et la tienne, la superstition! » eus-je envie de répondre; 
mais je me contins pour ne pas l’exaspérer. D'ailleurs moi, leur 
mère, n'étais-je pas la première responsable de ces cultes fac- 
tices ? J'avais laissé leurs âmes se développer au hasard de la vie, 
je ne leur avais pas donné à manger le pain des forts. 

— Maman, dit tout à coup Isabeau, si je vous promets de 
souscrire à plusieurs bonnes œuvres, m'accompagnerez-vous à 
Nice? 

Toujours donnant donnant ! 

J'eus un mouvement d’impatience. Je lui parlais de vérité et 
d’altruisme, et elle me répondait par de froides offres d'argent! 

— Je donnerai de fortes sommes, reprit-elle, et l’on me nom- 
mera présidente; j'aurai une suppléante pour me remplacer, et 
je m'engage à assister aux séances quand je serai à Paris. Cela 
vous va-t-il, maman? 

Elle redevenait câline, passait ses bras autour de mes 
épaules. 

— Regardez, maman, nous sommes de la même taille; 
seulement, je ne suis pas aussi belle que vous! 

Sa joue fraiche s’appuyait contre la mienne. Malgré la sévé- 
rité de mes jugemens, j'étais sa mère et j'eus un instant le désir 
de la contenter, mais je ne pouvais quitter Philippe ; et puis, com- 
ment me prêter à ce voyage où je flairais le genre de péril auquel 
sa ressemblance avec tante Marion semblait la prédestiner ? 

— Non, dis-je fermement, je regrette de te contrarier, mais 
c'est impossible. 

Sa caressante et forte étreinte se relâcha aussitôt. 

— Très bien, j'irai seule! 

Je rentrai chez moi inquiète, persuadée, du reste, qu’Adal- 
bert céderait ; mais je me trompais, il tint bon. Le ménage dut 
traverser une crise désagréable, car M. de Ileyden, déjà si des- 
séché, maigrit encore en peu de jours, ce qui n’augmenta pas 
sa fraîcheur. Quant à Isabeau, elle nous bouda assez longtemps; 
après quoi, elle reprit sa belle humeur et parut goûter sa situa- 
tion passagère de veuve. 

Un jour, Philiberte me prit à ‘part dans un salon où nous 
nous trouvions ensemble. 

— Maman, dit-elle, vous devriez surveiller Isabeau. Sa mai- 
son.a plus mauvais ton que jamais, on y joue gros jeu au poker 
chaque soir et, en outre... 
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— En outre, quoi ? 

— Cela m'ennuie de vous le dire, reprit Philiberte d'un air 
de jeune Minerve, mais on commence à jaser… 

Je devenais nerveuse. 

— Oui, reprit-elle, le monde s'étonne de voir Isabeau escor- 
tée partout du prince de Castroreale ! 

Malgré les pressentimens qui torturaient mon cœur, je fus 
bouleversée. Castroreale était un Sicilien de grandes allures dont 
toutes les femmes d'Europe avaient raffolé. Je l'avais rencontré 
chez ma fille quelquefois, mais le considérais comme un simple 
visiteur mondain, non comme un intime! 

— En effet l'intimité est récente, reprit Philippe; ils se sont 
connus à Rome au printemps, rencontrés cet été en Allemagne 
et devaient se retrouver à Nice. Au lieu de cela, il est venu à 
Paris. 

— Tu es sûre de ce que tu avances? 

— Parfaitement sûre! Si j'étais à votre place, maman, j'écri- 
rais à Heyden pour le faire revenir. Prenez un prétexte quel- 
conque : la santé des enfans, celle d’Isabeau... J'avais prié 
Charles d'inventer quelque histoire sur un placement d'argent. 
Il n’a pas voulu... pour ne pas mentir! 

Philiberte termina sa phrase par un léger ricanement. 

— Tu as cru qu'avec moi ce serait plus facile? 

Elle répondit avec condescendance : 

— Comme si je ne connaissais pas vos répugnances pour Les 
habiletés qui font marcher le monde! Mais la réputation d’Isa- 
beau vous intéresse davantage qu’elle n’intéresse Charles, et les 
intérêts très vifs font taire les scrupules exagérés. 

Les raisonnemens nets et clairs de ma seconde fille me met- 
taient sur le cœur un poids presque aussi lourd que les médi- 
sances dont Isabeau était l'objet, car, par une inconséquence 
très naturelle, dès que j'entendais les autres préciser l’éternelle 
crainte qui me rongeait l’âme, j'étais disposée à traiter leurs 
propos de calomnies. 

— Luisse-moi réfléchir, dis-je à Philiberte, en lui faisant 
signe de me quitter, car j'avais hâte de ne plus entendre sa voix 
monotone et douce formuler des choses raisonnables et sèches. 

A peine de retour à la maison, je me soulageai par une bonne 
crise de larmes. J'eus un moment l’idée d'écrire à Heyden, 
N'avais-je pas toujours considéré son influence comme le seul 
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rempart efficace entre Isabeau et le péché d'aimer? Mais l’arme 
me faisait peur. J’en étais là de mes hésitations lorsque Philippe 
rentra. Il était d'excellente humeur, son groupe ayant réussi à 
infliger un échec au ministère. Il avait envie de causer, de 
raconter, de donner des détails... La vue de mes yeux rouges 
le déconcerta. Il a des façons irrésistibles pour me forcer à dire 
ce qu'il veut savoir, et, malgré ma ferme intention de ne pas le 
mettre au courant, je fus obligée de tout lui avouer. Il se sou- 
lagea par quelques jurons à l'adresse de Heyden et de l’équi- 
voque milieu où il faisait vivre sa femme. Comme tous les 
hommes, Philippe nourrissait l'étrange illusion que la légèreté 
de mœurs, — dont ils jouissent ou plaisantent, — s'arrêtera au 
seuil de leur maison et respectera leurs lares domestiques. 

— Pauvre fille! murmurai-je, ce n’est pas sa faute! 

— Comment! pas sa faute? J'admets que Heyden ne sache 
pas la diriger, mais il ne l’engage pas pourtant à sauter le fossé 
aux loups. 

— Nous l’avons mal élevée, Philippe ! 

Mon mari ouvrit de grands yeux. Son étonnement était sincère. 

— Tu as mal élevé ta fille, toi, Geneviève ? 

Il y avait dans son exclamation tant de tendresse et de res- 
pect que mon cœur eut un sursaut de joie, mais je ne voulais 
pas d’éloges immérités. 

— Oui, moi, Geneviève ! 

Et j'essayai de faire comprendre à Philippe les scrupules qui 
m'étaient venus, l'interprétation nouvelle que je donnais à la vie 
et à quel point j'avais conscience d'y avoir mal préparé mes 
filles. Il m'écouta avec patience, mais je voyais bien qu'il ne me 
comprenait pas. Il répondit : 

: — Ne te trouble pas, mon amie! Tes filles sont exquises. 
Est-ce ta faute si Heyden manque de sens commun? Quant au 
prince italien, en l'absence du mari, je suis en mesure de lui 
couper les oreilles. 

Et Philippe redressait sa haute taille que les années avaient 
un peu épaissie sans la courber, ni l’alourdir. En le voyant si 
belliqueux, j'eus peur et le suppliai de me laisser agir seule. 
Brusquer les choses serait provoquer un scandale fâcheux : mieux 
valait essayer de la persuader ! Mon mari se laissa convaincre et 
je partis en guerre, sans espérance de victoire, trop consciente 
de mes responsabilités pour pouvoir être habile. 
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VII. — L'AMI D'ISABEAU 


Un hasard me fit rencontrer le soir même, à l'ambassade de 
Russie, le prince de Castroreale. Impossible de se dissimuler que 
l'adversaire est redoutable ; il a ce grand air loyal d’un si puis- 
sant attrait pour les femmes. L'œil noir est sincère, mais la 
bouche inquiétante par sa mobilité excessive. Hardi et souple 
dans ses allures physiques et intellectuelles, il émeut l'ima- 
gination par ce je ne sais quoi de fascinant que possèdent les 
hommes très aimés. Jusqu'ici, j'avais trouvé ce prestige jus- 
tifié. C’est ainsi que nous faisons, nous les honnêtes femmes ; 
nous subissons l’attirance du mal, notre exemple l'enseigne à 
nos filles; et puis, lorsque cette attirance, passant du général au 
particulier, devient de l’amour, nous levons les bras au ciel et 
invoquons l’aide de Dieu, sans réfléchir que la loi des causes et 
des effets vient de s'affirmer une fois de plus, et que nous sommes 
la cause de cet effet-là. 

Le lendemain de cette rencontre, je me rendis chez Isabeau, 
aussi embarrassée que si j'avais eu à rougir devant ma fille d’une 
faute personnelle. On a beau se préparer d'avance aux cata- 
strophes : lorsqu'elles arrivent, on est aussi désemparé que si on 
ne les avait jamais prévues. 

— Madame la comtesse est souffrante, me dit le valet de 
pied, et je fus introduite dans le cabinet de toilette d’Isabeau : 
une merveille ! Je n’y entre jamais sans une impression de ma- 
laise, tellement il me rappelle les appartemens intimes des femmes 
galantes que les romanciers modernes ont cru devoir nous faire 
connaître dans leurs moindres détails. 

Ma fille, étendue sur le large divan bas qui occupe l’une des 
parois de la pièce, se polissait les ongles. Elle s'était blessée au 
pied en descendant d'automobile, mais ne devait guère souffrir, 
car sa beauté rayonnait. Enveloppée d'un peignoir en velours 
saphir, assorti à ses bagues, dont les longues manches décou- 
vraient ses bras jusqu'à la saignée, elle avait une expression 
joyeuse et dure qui me fit peur. 

Depuis mon refus de l’accompagner à Nice, Isabeau me bou- 
dait un peu : il y avait une rancune latente dans ses baisers. Mais, 
ce jour-là, elle m'embrassa avec son effusion naturelle. Je lui dis 
en riant : 


TOME LIT. — 4909. 3 










REVUE DES DEUX MONDES. 


— Tu ne m'en veux donc plus? 

— Non, au contraire ! Et elle me serrait dans ses bras à 
m'étouffer. 

Cette étreinte me choqua ; ma fille me remerciait d’avoir 
servi, sans le vouloir, ses intentions de péché. 

— Tu t'es donc résignée à manquer Nice ? 

— Nice, je n'y pense plus! Paris est charmant à cette sai- 
son | 

— Tu le maudissais, il y a trois semaines! 

— Inconséquence, ton nom est femme! murmura-t-elle 
doucement en renversant sa tête sur ses oreillers de dentelles. 

J'aurais voulu la battre. Je déteste l'inconséquence, l’illo- 
gisme, la déraison que la fausse éducation de ces derniers siècles 
nous à appris à considérer comme des attributs féminins. Mais 
il aurait été inutile de lui exprimer ces idées. Je me bornais à 
demander : 

— Tu as donc été en auto ce matin? Et de quel côté ? 

— A Fontainebleau. 

— Pas seule avec le chauffeur, j'espère ? 

— Oh! non, pas seule! Elle ajouta, l'air dégagé: Castro- 
reale m'accompagnait. 

— Ah ! Castroreale ? 

— Oui, un ami ! l’un de nos meilleurs amis ! 

Elle prononçait toujours avec emphase les mots : ami, amie. 

— Je le croyais une connaissance récente. 

— Comme si l’amitié se mesurait au nombre des années! 

Il y a deux catégories de femmes, celles qui aiment à parler 
de leurs amans ou de leurs flirts; celles qui évitent même de les 
nommer par pudeur d'âme ou parce que le mystère forme la 
moitié de leur plaisir. Isabeau appartenait à la première caté- 
gorie. Déjà elle s'était emballée et, dressée sur ses coussins, par- 
lait avec abondance du prince sicilien, énumérait ses bonnes 
fortunes, ses duels, ses parties célèbres dans les premiers cercles 
d'Europe. N'ayant pas le moindre soupçon du but de ma visite, 
_elle se donnait le plaisir d’extérioriser ses sentimens. 

Je la laissai parler. Quand elle s'arrêta, je dis calmement : 

— Un triste personnage, en somme ! 

Elle bondit, posa les pieds à terre, oubliant sa cheville meur- 
trie, et s’écria sur un ton de reproche indigné: 

— Maman! 
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— Mais oui, un triste personnage, ne faisant rien d'utile 
pour personne ! 

— Et le plaisir qu’il donne à ceux qui l’approchent, vous ne 
le comptez pour rien ? 

— Quel est ce plaisir? Pour les hommes, d’être pervertis par 
son exemple! Pour les femmes, d’être prises au miroir comme 
des alouettes, si elles sont assez sottes pour subir les fascinations 
de ce séducteur patenté ! 

Le terme l’exaspéra; elle répliqua, la voix agressive : 

— Vous êtes bien sévère pour don Juan, maman! Et seule 
de votre avis, du reste! I] sera toujours et éternellement aimé! 
Voyez le succès qu'a eu le Marquis de Priola au théâtre! C’est 
un succès fait par les femmes! 

C'était vrai. Je lai dit déjà, à ce sujet nous avons eu toutes 
l'esprit faussé ! Isabeau continua : 

— Et vous-même, maman? Vos salons à l'étranger n’étaient- 
ils pas remplis d'hommes à femmes, et, ici même, à Paris, ne 
recevez-vous pas sur un pied d'intimité M. de Rapisard ? 

C'était vrai encore. 

— Pourtant son existence ressemble terriblement à celle de 
Castroreale, avec la beauté, la jeunesse et Le prestige en moins! 

De nouveau ma fille ainée s’exaltait. Je répondis avec dou- 
ceur, presque humblement : 

— Tu as raison, Isabeau, mon amitié pour M. de Rapisard 
est une inconséquence; mais je le connais depuis l'enfance, je 
ne puis abandonner un ancien ami, tandis que. 

— Moi, je défends les miens! Où est la différence? Vous 
savez bien, maman, je vous l'ai dit toujours : mes amis, c'est 
sacré ! 

Elle enflait la voix de la façon agaçante que je connaissais, 
tout en rattachant ses lourds cheveux noirs que ses brusques 
mouvemens avaient dénoués. 

Je me sentais impuissante devant tant de hardiesse et d’im- 
pétuosité. Je fis un effort de courage pour prononcer des mots 
sévères, et je terminai en disant : 

— Défendre ses amis, c'est très bien, mais pas jusqu’à leur 
sacrifier sa réputation. 

— Sa réputation? Et qui ose attaquer la mienne? Des sots, 
des méchans… 

Ses yeux bleus lançaient des flammes. 
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— Mes ennemis, je les écrase! Et elle en faisait le geste avec 
ses doigts blancs si chargés de pierreries qu'ils en étaient défor- 
més. — Je veux connaître le nom de ces esprits étroits, farcis 
de préjugés ! 

— Ils n’en forment pas moins l'opinion publique! On jase 
beaucoup sur toi dans Paris, on raconte que Castroreale ne te 
quitte pas. 

— Je m'en moque! cria-t-elle. 

La colère avait empourpré son front, ses joues. Ses poings 
se crispaient… 

Il y eut quelques secondes de silence. 

— Et si Adalbert revenait inopinément, que se passerait-il ? 
demandai-je. 

A cette question, le sang quitta le visage d'’Isabeau et une 
telle expression de terreur passa dans ses yeux que j'en fus sai- 
sie. Elle-même vit sa pâleur dans une glace et vivement frotta 
ses joues des deux mains pour y ramener un peu de couleur. 

— Vis-à-vis de lui aussi, je saurai défendre mes amis ! décla- 
ra-t-elle altièrement. 

Elle ajouta avec un rire brusque : 

— Du reste, il est au fond de la Finlande et ne songe pas au 
retour ! 

— On pourrait l'y faire songer! 

Isabeau me jeta un regard de côté, mais se rassura vite, Elle 
ne nous craignait pas. 

— Sa confiance en moi est si absolue que toutes les insinua- 
tions ne lui feront pas presser son départ. 

Elle mentait, mais à quoi bon l'avertir que je ne la croyais 
pas ! Je dis à tout hasard : 

— Tu oublie qu'outre un mari tu as un père! 

— Papa? 

Une expression tendre adoucit ses traits contractés. 

— Papa? Il m'aime bien trop pour me gronder ! 

Je ne relevai pas l'accusation à mon adresse. 

— Les pères affectueux tiennent à la réputation de leurs 
filles presque autant que les maris tiennent à celle de leurs 
femmes, quoique d’une autre façon. Ainsi, le tien parlait tout à 
l'heure de couper les oreilles à Castroreale. 

Mes paroles produisirent plus d'effet que je n’en attendais. 
Isabeau s’alarma, s’attendrit. 
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— Non, non! cria-t-elle, dites-lui de ne pas se fâcher. Il ne 
doit pas croire. 

Elle s'était mise debout et tendait vers moi des mains sup- 
pliantes. 

— Je ne puis supporter qu’il pense sur moi de vilaines choses, 
ni vous non plus, maman! Cela me fait honte. 

Elle cacha son visage dans ses mains et je l’entendis san- 
gloter. 

— Dites-lui que ce sont des calomnies, des inventions de 
mes ennemis. Jurez-lui qu'il n’y a rien. Promettez-moi, maman, 
de le convaincre. 

— Les paroles ne suffisent pas, répondis-je. Ton père est un 
homme positif, il voudra des faits. 

— Eh bien! assurez-lui que désormais je serai prudente, que 
je n'irai plus en auto avec le prince, qu’on ne nous verra plus 
ensemble. 

— Tu tiendras tes promesses? 

— Oui, oui! — Et elle se jeta dans mes bras. 

Je m'attendris à mon tour, et lui rendis son étreinte; mais 
tandis que je pressais ce beau corps palpitant, des questions 
angoissantes harcelaient mon cerveau. Comment dégager la 
vérité de tant de paroles menteuses? Quels étaient ses rapports 
avec Castroreale? Ma fille avait-elle commis l’irréparable erreur? 
A cette seule pensée, je me sentais défaillir. 


Lorsque je rapportai à mon muri les paroles d'Isabeau, il fut 
si heureux d'y croire qu’il les accepta comme paroles d'Évangile 
et écarta de son esprit la moindre inquiétude. Aux interroga- 
tions de Philiberte, je répondis que mon entretien avec sa sœur 
avait eu de bons résultats, que désormais [sabeau serait plus 
prudente et éviterait de se montrer en public avec Castroreale. 

— Pour mieux le voir en particulier ! s’écria âprement ma 
seconde fille. 

Ainsi Caïn, s’il avait vécu à notre époque, se serait exprimé 
sur Abel; ses offrandes ne pouvaient être agréables à l'Éternel. 

— Philiberte, dis-je sévèrement, tu parles en ennemie et non 
en sœur! 

Elle parut confuse, s’excusa, protesta de ses sentimens fra- 
ternels, des devoirs qu’elle était toujours prête à remplir. 
Quant à Jacqueline, qui menait une vie de sauvage en plein 
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Paris, elle ne pouvait être au courant des imprudences de sa 
sœur; je fus donc très surprise de l’entendre me demander un 
jour : 

— À qui ressemble l’inséparable compagnon d’Isabeau ? 

Je lui fis en quelques mots la description de Castroreale. 
Elle m'écouta, puis dit vivement : 

— Comme cet homme m'ennuierait ! 

Je l’aurais embrassée pour cette observation. Elle reprit : 

— Et dire que lady Maud Norscombe a tenté de se suicider 
pour lui, l'an passé! 

— Qui t'a donné ces détails ? 

— Charles Denfert. 

Jamais je n'aurais cru qu'il fût l'informateur de Jacqueline; 
le mari de Philiberte est un silencieux. 

— C'est à propos d’Isabeau qu'il t'a parlé de Castroreale ? 

— Non, Isabeau est venue ensuite. Nous parlions du goût 
des femmes pour les hommes pervers qui les feront souffrir. 

Denfert faisant de la psychologie! Cela m'abasourdissait. Ma 
fille ajouta pensivement : 

— dJe ne puis les comprendre. Un homme qui a aimé 
d’autres femmes n’a plus de saveur! 

— Si toutes pensaient comme toi, Les maris seraient à l'abri 
du danger. 

— Etre marié ne veut pas dire avoir aimé! 

Je jetai un coup d'œil à Jacqueline. Ses yeux fixes, sans 
expression, semblaient regarder en elle-même, être devenus 
aveugles aux visions extérieures. Il y eut un silence, puis elle 
me demanda calmement : 

— Et que compte faire Isabeau ? 

— Comment? ce qu’elle compte faire ? 

— Oui, car si elle aime Castroreale, elle ne peut rester avec 
Adalbert. 

— Jacqueline! m'écriai-je, suffoquée. D'abord, entre Isabeau 
et le prince, il n’y a qu'une amitié, tout au plus un flirt. Quite 
parle d'amour ? Et puis, une femme n'abandonne pas sa maison, 
son mari, ses enfans, parce qu'une fantaisie passagère allume 
son imagination … 

— Pourquoi vous fâchez-vous, maman? demanda-t-elle. Je 
n'ai rien dit de mal!... Rester avec son mari si on en aime un 
autre, n'est-ce pas vivre dans le mensonge? 
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— Peut-être, mais il y a des nécessités sociales et morales 
plus fortes… 

— Les enfans, dit-elle tout bas; oui, c’est vrai, les enfans!…. 

Elle demeura rèveuse un instant, puis reprit très vite, les 
sourcils froncés : 

— Et s’il n’y a pas d’enfans? 

Je commencais à ressentir un malaise. 

— Mais Isabeau a des enfans. 

— Je ne pensais pas à Isabeau, répondit Jacqueline. 

L'ingénuité de sa réplique aurait dû me rassurer, elle me fit 
l'effet opposé. Je me levai et, m'approchant de ma fille, mis mes 
bras autour de ses épaules frêles. 

— Jacqueline, ma petite Jacqueline, tu es singulière, aujour- 
d'hui, tu parles drôlement. Si tu ne pensais pas à Isabeau, à qui 
pensais-tu ? 

— À moi, répondit-elle sans hésiter. 

— A toi? Mais tu es heureuse, tu as un jeune mari qui 
l'aime, qui est bon, qui te laisse mener la vie qui te plaît. 

— C'est vrai, dit-elle avec un beau sourire qui fit rayonner 
son petit visage froid et me réchauffa le cœur. Aurais-je été 
malheureuse avec un mondain, s’il m'avait fallu le suivre dans 
sa course au plaisir! 

Elle frissonna comiquement et eut un rire joyeux. 

— Dante dans son enfer a oublié ce cycle-là! Quand Phili- 
berte ouvre son carnet de visites, — elle en a deux mille! — je 
me sens défaillir. 

J'essayai de dire que les relations sociales étaient nécessaires. 

— Vous oubliez, maman, que tous nos chagrins nous vien- 
nent des autres. Regardez le visage soucieux de Philiberte! 

Quand on attaque une de mes filles, même sur les points 
où je la blâme le plus, j'éprouve le besoin de la défendre. 

— Philiberte exagère, mais c’est pour complaire à son mari, 
pour satisfaire ses ambitions. 

— Mais elles sont satisfaites! répliqua doucement Jacqueline. 
Charles possède la réalité de toutes les choses dont Philiberte 
croit devoir poursuivre l'apparence. 

Le reflet du grand feu avait soudain doré les joues pâles de 
ma fille cadette. 

— Jacqueline, demandai-je, crois-tu que Charles Denfert soit 
heureux? 
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— Comme la vérité peut l’être avec le mensonge ! 

Elle n’avait pas hésité dans sa réponse cruelle et vraie. Je ne 
trouvai rien à répondre et n’eus plus le courage de rien de- 
mander. 


VIII. — LE VIOLON DE JACQUELINE 


A quelque temps de là, le jour de la fête de mon mari, nous 
eûmes tous nos enfans à dîner, rue du Luxembourg : le couple 
Denfert, le couple Thorel et Isabeau seule, puisque Adalbert était 
toujours en Finlande. Mes trois filles entouraient leur père; 
elles étaient avec lui câlines et tendres, même Philiberte. Lui 
rayonnait et, dans sa fierté d’être le père de ces belles jeunes 
femmes, il oubliait le chagrin secret de sa vie : celui de ne pas 
avoir de fils ! 

Isabeau, en grande toilette décolletée, était la plus éclatante 
destrois, certainement la plus remarquable comme richesse de 
coloris. Jamais, du reste, je ne l'avais vue aussi fascinante ; un 
sourire langoureux épanouissait sa bouche de grenade mûre, elle 
parlait moins que de coutume et avait une expression réveuse 
qui spiritualisait sa trop terrestre beauté. Philiberte en robe mon- 
tante gris perle, d'une coupe parfaite, n'ayant pour tout bijou 
qu’un rang de grosses perles, était l'image de l'élégance exquise 
et de la correction parfaite. Jacqueline, en laine blanche comme 
toujours, portait sur la tête un mince cercle d'émail vert, repré- 
sentant de minuscules feuilles de laurier qui retenait ses boucles 
sombres « couleur de prune. » 

Après le diner, quelques amis survinrent, entre autres 
Rapisard. Depuis les paroles d’Isabeau, sa présence m'était de- 
venue pénible, et j'étais moins cordiale avec lui. Nous étions 
assez liés pour qu'il pût me demander la cause de ce change- 
ment d'accueil. Comme je ne voulais pas mentir, ses questions 
m'embarrassaient. Isabeau nous entendit et intervint : 

— Vous voulez savoir pourquoi maman vous bat froid? Je 
vais vous l'apprendre. 

— Isabeau ! 

Elle éclata de rire. 

— Puisque c’est ma faute, je dois le confesser, Du reste, Rapi- 
sard meurt d'envie de savoir. 

En effet, il insista pour la faire parler. Alors elle raconta 














MES FILLES. a 


que je lui avais reproché ses amis, trop connus par leurs aven- 
tures galantes. 

— À quoi j'ai répondu : « Maman, vous n'êtes pas consé- 
quente, puisque vous recevez Rapisard! » 

J'avais rougi pour elle ; lui eut l’air enchanté : rien ne flatte 
les hommes vieillissans comme d’être taxés d’inconduite ; mais 
trop fin pour ne pas deviner que j'étais mécontente, il répon- 
dit : 

— Votre mère est intangible, le contact des pires pécheurs ne 
peut la contaminer. Il ajouta en me baisant la main: — Aussi 
at-elle la charité de ne pas me fermer sa porte. 

A quoi Isabeau réplique, irritée de la leçon : 

— Les autres n'étant pas intangibles font bien de trier leurs 
amis. 

Et elle lui tourna le dos. Il avala l’impertinence avec ce sou- 
rire indulgent des hommes qui ne prennent pas les femmes au 
sérieux et entama immédiatement un autre sujet, mais je voyais 
qu'il m'observait avec attention et une sorte de tristesse. Plus 
tard, dans la soirée, m'’étant glissée derrière les rideaux baissés 
d'une fenêtre pour entr'ouvrir un instant les vitres et respirer 
un peu d'air, j'entendis la voix de Rapisard prononcer mon 
nom. La curiosité l’emporta sur la délicatesse et je ne me mon- 
trai pas. Il disait à l’un de nos amis : 

— Cette pauvre M°* de Salneuve! Elle est adorable, mais 
dépourvue de perspicacité. Ainsi. 

Il baissa la voix et je n’entendis plus rien. L'autre demanda : 

— Vous êtes sûr qu’il a quitté l'hôtel Continental? 

* - Parfaitement! Il a pris un rez-de-chaussée, avenue 
d'Antin. 

Personne n'avait nommé Castroreale, mais j'étais certaine 
qu'il s'agissait de lui. Rapisard reprit: 

— Rien ne m'amuse comme de suivre les péripéties d’une 
première excursion dans le péché : les femmes ont des batte- 
mens d'ailes éperdus qui les trahissent. Mais cette histoire m'ir- 
rite à cause de La mère, si confiante ! 

Il était donc sincère en amitié, le pauvre Rapisard! 

— L’étonnant est que la catastrophe ait autant tardé ! repartit 
l'autre. Regardez M”* de Heyden, la volupté émane d’elle. Elle 
t été créée pour l'amour. 

J'avais honte pour Isabeau, j'aurais voulu la cacher contre 
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moi pour empêcher ces hommes de formuler sur elle ce jugement 
brutal. Comment exprimer ce que je ressentais? Une douleur 
lancinante me transperçait le cœur. Ils chuchotèrent encore un 
instant, puis de nouveau j'entendis la voix de Rapisard pro- 
noncer distinctement ces mots : 

— Cela encore passe! Mais le reste ! 

— Quel fin limier vous faites! 11 y a donc autre chose? 

La demande était faite indifféremment, mais moi, derrière les 
rideaux, je sentais un froid me parcourir toute. 

— Non, non, une simple intuition. 

Les questions de l'interlocuteur se pressèrent plus curieuses 
et rapides. 

— Ce serait un bien autre drame ! murmura Rapisard évasi- 
vement. 

Je tendis jusqu’à l'angoisse mes facultés auditives, mais 
l'approche de mon mari interrompit le dialogue. J'attendis que 
les trois hommes se fussent éloignés pour sortir de ma cachette, 
« Un bien autre drame! » Ces mots avaient rejeté dans l’ombre 
mes anxiétés et mes hontes au sujet d’Isabeau. Je pensais à tout 
ce qui pouvait m'atteindre en ce monde : à Heyden, à Thorel, 
à Philiberte, à Denfert ! J'allais jusqu’à m'imaginer que Philippe 
était menacé dans sa situation ou sa fortune, ou que... Mais non, 
impossible ! Sa sérénité était parfaite, et quant à le croire capable 
de me causer un chagrin personnel, il aurait fallu être folle! Le 
matin même, ne m'’avait-il pas dit les choses Les plus tendres, 
les plus profondes ? 

Dans cette éventualité d’un drame, la seule personne que j'écar- 
tais de ma pensée fut Jacqueline; j'essayai en vain de la faire 
rentrer dans le cycle de mes investigations mentales, quelque 
chose en moi s’y opposait. 

Un bien autre drame? J’eus presque envie d'aller confesser 
Rapisard, mais une lâcheté me paralysait: j'avais peur de ce 
qu'il pourrait m’apprendre !.. Dans ce désarroi de mon esprit, 
j'oubliais mes devoirs de maîtresse de maison, occupée à cher- 
cher sur les physionomies de mon mari et de mes enfans l'assu- 
rance de leur calme intérieur. Je les regardais tous, sauf 
Jacqueline. Amoureuse de la nature, vivant de ses rêves, elle 
pouvait représenter une ode, une églogue, une idylle, jamais 
un drame! 

Un mouvement de chaises me rappela à mes devoirs. Un 
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demi-cercle s'était formé dans le salon, et j’entendis des voix 
dire : 

— M"° de Thorel va jouer du violon. 

Déjà Armand s'était mis au piano pour accompagner sa 
femme. Je cherchais un coin écarté, mais Rapisard m'avança un 
fauteuil, juste en face des exécutans, et je dus m'y asseoir. 
Jacqueline, debout devant moi, attirait irrésistiblement mes 
yeux. D'abord, j'essayai de les tenir baissés; mais, dès les pre- 
miers accords, ma résolution faiblit ; je les relevai brusquement 
et les fixai avec avidité sur ma fille cadette, comme, après une 
douloureuse abstinence, on regarde les alimens dont on a été 
privé longtemps. 

Elle ne ressemblait guère à une Parisienne moderne! Avec 
sa robe blanche flottante et l’étroit bandeau vert qui retenait ses 
cheveux, elle aurait pu représenter Euterpe suivant le char 
d'Apollon Musagète. 

Jacqueline commença doucement par quelques notes espa- 
cées et grêles. Son petit visage froid n'avait pas une goutte de 
sang aux joues, et son regard, perdu entre ses longs cils, sem- 
blait suivre une vision indécise. Tout à coup, la vision se précisa, 
et les yeux « couleur de lune » jetèrent une flamme, et son 
archet tira des cordes un son éclatant et joyeux qui bientôt se 
transforma en chant de triomphe. Puis le chant de triomphe se 
changea en mélodie d’une tendresse infinie; on aurait dit des 
baisers de jeune mère ! Ensuite, le violon de Jacqueline jeta des 
cris de passion si farouche, de douleur si déchirante, que je vis 
Rapisard lui-même essuyer une larme à la dérobée. Moi, je san- 
glotais tout bas, dans mon mouchoir, car, sur le visage de ma 
fille, j'avais vu passer l’une après l’autre toutes les émotions 
humaines que son violon chantait. 

Mais pas une fois je ne parvins à rencontrer les yeux de 
Jacqueline. Ils s'étaient fxés au loin, comme si, par sa vision et 
sa pensée, elle avait dépassé les parois de sa propre vie. Tout à 
coup, je la vis tourner légèrement la tête et ses regards semblè- 
rent se poser avec délices sur quelqu'un ou quelque chose. Cela 
dura l’espace de deux ou trois secondes. Armand était au piano, 
moi devant elle! Était-ce la vue de son père qui noyait ainsi ses 
yeux de ravissement ? J'aurais pu vérifier, et je n’osais pas; j'avais 
lâchement peur. Enfin, je me retournai; mon mari était assis 
presque derrière moi sur ma gauche, tandis que Jacqueline 
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regardait à droite. De ce côté, il n'y avait qu’Isabeau, flanquée 
de deux vieux sénateurs, amis de Philippe, et, surmontant une 
console, un grand Boudha doré. 

Je poussai un soupir de soulagement. Qu’avais-je done 
craint de voir ? Rapisard, qui était près de moi, s’aperçut-il de 
mon trouble? Il se pencha à mon oreille : 

— C'est de l’art, du grand art ! 

Dans son accent, il me sembla discerner une intention. Je me 
redressai sans répondre, ni le regarder, et je fixai les yeux vers 
le fond du salon, au delà de Jacqueline. Presque derrière elle, 
dans l’embrasure d’une porte, en face de la console qui soutenait 
le Dieu indien, j’aperçus la haute silhouette de mon gendre, 
Charles Denfert. J'éprouvais à le voir à cette place une inexpli- 
cable sensation de joie, mais tout à coup mon cœur sursauta: je 
venais de me rappeler que le Boudha doré était surmonté d’une 
glace ! 

Le violon de Jacqueline chantait toujours ou plutôt pleurait; 
il avait des accens d’une lassitude inexprimable qui s’éteignirent 
peu à peu dans un murmure de plus en plus faible jusqu'au 
silence. 

Chacun était oppressé. Lorsqu'elle jeta son violon sur le 
divan placé près d’elle, personne n’applaudit, mais un soupir 
profond sortit de toutes les poitrines. Son père, les yeux humides 
de larmes, serra Jacqueline dans ses bras, ses sœurs elles-mêmes 
vinrent l’embrasser. Moi seule ne fis aucune démonstration. 
Lorsque le premier émoi se fut dissipé, on se pressa autour 
d'elle. Personne n'avait reconnu le morceau. De qui était-il ? 

— Je ne sais, répondit-elle avec insouciance, un peu de tout 
le monde! 

Charles Denfert fut l’un des derniers à s'approcher de sa belle- 
sœur, mais il ne prononça aucun mot d’éloge ou d’admiration, 
seulement quelques phrases banales sur le jeu d’Armand. Pour 
moi, la vie s'était réduite à l’automatisme. Comment parvins-je à 
remplir jusqu’au bout mon rôle de maîtresse de maison cour- 
toise, d’'heureuse mère qui reçoit chez elle ses filles et ses gendres? 

Soudain je sentis par derrière deux bras se glisser autour de 
mon cou. 

— Maman, disait Jacqueline, qui pour arriver jusqu'à ma 
nuque avait dû se hausser sur la pointe de ses pieds; maman, tu 
u’es pas contente. Tout le monde m'a embrassée, sauf toi ! 
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Alors je la pris dans mes bras et la pressai sur mon cœur 
dans une étreinte si forte que je lui fis mal. J'aurais eu envie 
de l'emporter, de fuir avec elle... Mais ce n’était pas contre les 
propos brutaux des hommes, comme pour Isabeau, que j'aurais 
voulu la protéger, c'était contre des choses plus redoutables, des 
choses que je n’osais mie formuler à moi-même. Depuis long- 
temps, près d'elle, il me semblait effleurer un mystère, et main- 
tenant qu’une lueur l'avait éclairé, j'aurais voulu refaire les 
ténèbres. 

— Jacqueline, va mettre ton manteau, nous devons partir! 

Armand de Thorel s'était approché de nous. Je lâchai ma 
fille et nos regards se croisèrent; dans les siens, il y avait une 
expression enfantine de peur, mais elle répondit d’une voix 
calme à son mari : 

— Tu as raison, nous sommes des campagnards, nous ne 
pouvons faire les grandes heures de Paris! 

Ils partirent ; elle nous dit adieu affectueusement à tous. Une 
fois encore devant la porte, elle se jeta à mon cou. Je me sen- 
tais un peu rassurée, lorsque mes regards tombèrent sur Rapi- 
sard ; lui aussi m’observait, et, comme j'avais vu de l’effroi dans 
les yeux de Jacqueline, il me sembla discerner de la pitié dans 
les siens. 

Un petit groupe causait et gesticulait dans le milieu du salon... 

— Cette Jacqueline est étonnante! disait Isabeau. Avec son 
violon, elle enlèverait une salle. A sa place, je jouerais dans les 
concerts. 

Philiberte eut un rire un peu sec. 

— Essaye de l'obtenir ! Je lui ai demandé son concours mu- 
sical pour une de mes œuvres. Elle a refusé nettement. 

— Il s'agissait de musique sacrée, dis-je, et ce u’est pus son 
genre | 

A mes paroles, les lèvres de Philiberte se pincèrent; elle prit 
un air très vertueux et soupira : 

— Oui, en effet, et je n'ai pas oublié, moi, les raisons de son 
refus. 

Non seulement elle insinuait que ces raisons étaient graves, 
mais semblait me réprimander de ne pas en avoir gardé le sou- 
venir. Or, il me hantait, ce souvenir! Isabeau se chargea de 
répondre à sa sœur. 

— Eh bien! si elle a des raisons, elle a bien fait de refuser. 
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Je suis pour la liberté! Du reste, je ne parlais pas de concert 
de bienfaisance, avec des philanthropes pour auditeurs, mais 
d’une vraie salle qu'on enflamme, qu’on enivre.… 

— Ce ne sont pas ceux où les femmes du monde respec- 
tables peuvent se faire entendre! répliqua Philiberte. N'est-ce 
pas, Charles ? 

Denfert était debout derrière elle. Comme elle se reculait un 
peu, ils se trouvèrent côte à côte; tout le monde en les voyant 
devait penser qu'ils formaient un couple remarquable : elle, fine, 
svelte, élégante ; lui, grand, droit, avec une allure fière. Je regar- 
dais fixement mon gendre, m'acharnant à découvrir chez lui des 
imperfections ou des tares physiques; et jamais sa beauté virile, 
sa noblesse d’attitude ne m'avaient autant frappée. Mais il né- 
gligeait de répondre à sa femme; celle-ci répéta sa question. 

— Ma chère, dit-il en souriant, interrogez-moi sur les chiffres 
du budget, mais pas sur les conventions mondaines, jessuis 
incompétent en ces matières. 

— On n'a pas besoin d'être compétent, répliqua Philiberte 
avec une douceur sèche, pour comprendre que Jacqueline ne 
peut jouer devant le grand public des théâtres et des concerts, 
eu artiste payée qu'on peut siffler ! 

— Elle ne court pas ce danger ! 

Denfert parlait avec froideur et calme, mais on aurait dit 
que sa voix mâle s'était faite plus douce. Philippe, qui nous 
avait rejointes, s'écria : 

— Siffler Jacqueline ? Autant siffler un concert d’anges ! 

— D'anges rebelles ! en tout cas, riposta Philiberte. 

— Lucifer, à toi le plus beau des anges! murmura Rapisard, 
qui se piquait de littérature. M”* de Thorel ferait plus qu’enlever 
une salle, elle entrainerait les foules !.… 

Philiberte le regarda avec pitié comme le vestige d’un autre 
âge, et, devenue maussade tout à coup, prit congé; les autres 
suivirent son exemple et nous restâmes seuls. Mon mari, enchanté 
de sa soirée, s’endormit aussitôt; moi, je restai toute la nuit les 
yeux ouverts, avec des intervalles d'assoupissement où le cau- 
chemar me montrait Isabeau et Jacqueline entraînées dans les 
flots mugissans d’un torrent bourbeux, tandis que Philiberte, 
debout sur les bords, très droite, très calme, les regardait se 
noyer avec un sourire cruel, sans essayer de les sauver, sans 
crier au secours, sans un geste d'appel ou de pitié. 
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IX. — DEUX FEMMES NOUVELLES 


Mes voyages de l'été m'ayant mise en contact avec quelques 
personnalités féminines intéressantes de l'étranger, je fis par 
leur moyen la connaissance de deux femmes de Paris, Élisabeth 
Omercier, née de Hautecombe, et Marthe Aliprand; l’une, de 
grande naissance et mariée à un riche industriel de l'Est; l’autre, 
simple professeur dans un lycée de filles, bien qu'appartenant 
à une famille ruinée de la haute magistrature. Chacune, dans 
son cercle et ses moyens, essayait de vivre selon la vérité et de 
pratiquer l’amour évangélique. 

Rien, du reste, ne les désignait comme des exceptions aux 
yeux de la foule. L'une était riche, l’autre pauvre, mais toutes 
deux s’habillaient avec goût, toutes deux frappaient par des 
façons charmantes. Dépourvues de préjugés, ennemies des 
conventions, l'harmonie de leur être intime suffisait à les pré- 
server de toute exagération ou manque de mesure. Leur indé- 
pendance de pensée et d’action était complète. Pour aller porter 
secours à un malade abandonné, elles auraient traversé Paris, 
la nuit, seules, à pied, par un de ces temps où les fiacres remi- 
sent, mais toutes deux détestaient les sacrifices inutiles. Leur 
parole était à la fois douce et savoureuse, assaisonnée de sel 
et d'indulgence. M"° Omercier disait : 

— Une malheureuse sortant de Saint-Lazare me fait souvent 
moins de peine qu'une femme du monde qui juge la vie fausse- 
ment, car pour celle-ci, il n'y a pas de remède! 

Marthe Aliprand est plus optimiste; elle croit à la possibilité 
de ramener les plus artificiels au culte du vrai. J'ai essayé de 
la mettre en rapport avec Philiberte. M"° Aliprand est suffisam- 
ment connue et assez appréciée par quelques académiciens pour 
que M°° Denfertdui ouvre sa maison, mais ma petite amie ne 
fera pas brèche, je le sais, je le sens. 

Élisabeth Omercier a six fils, de sept à seize ans, qui l'ap- 
pellent mère-sœur ; elle vit de leur vie, mais, durant leurs heures 
d’études, elle se donne aux malheureux, riches ou pauvres, qui 
ont besoin d'elle. Avec cela, gaie, impétueuse dans ses élans, elle 
prétend qu'il faudrait chanter toujours, d’abord pour remercier 
Dieu de la vie et ensuite pour se réjouir des allégresses qui 
suivront la mort. 
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Le lendemain de la fête de mon mari, M"* Omercier étant 
venue me raconter la banale aventure d’une malheureuse qui, 
d'une première chute sentimentale, était tombée dans les bas- 
fonds du vice, j'eus l'idée de l'emmener avec moi à Auteuil 
chez Jacqueline; j'agissais instinctivement, sans savoir ce que 
j'espérais de cette entrevue. 

Arrivée chez ma fille cadette, M”*° Omercier recommenca son 
récit. Sa protégée était une sorte de Maslova, d’une mentalité 
supérieure à celle de sa sœur russe, mais plus corrompue peut- 
‘être, parce que plus consciente. 

— Elle sort demain de Saint-Lazare. Où la mettre? Qu'en 
faire? Tous les refuges sont remplis, et puis je craindrais les 
contacts. Du reste, rien de triste comme ces maisons de filles 
repenties. Elle n'y resterait pas, elle fuirait… 

— Est-elle jolie? demandai-je. 

— Un petit visage fin avec des yeux noisette, très doux, mais 
l'expression de la bouche fait mal. Songez: elle a vingt-deux ans 
eten paraît trente-cinq ! Qu'en faire? Où la mettre? 

Jacqueline nous avait écoutées en silence. Ce fut elle qui 
répondit à la question : 

— Où la mettre? Mais dans une maison riante, ensoleillée, 
habitée par des gens bons et gais. 

M°° Omercier se leva tout à coup et demanda à Jacqueline 
la permission de l’embrasser. 

— C'est ce que je pense depuis longtemps. Pour ramener au 
bien, il faut donner du bonheur, et non infliger des pénitences. 
Mais où trouver cette maison riante, ces gens bons et gais? Ah! 
si je n'avais pas de fils à la maison !.… 

— Mo, je n'ai pas de fils! s'écria Jacqueline, je puis la 
prendre chez moi. 

— Toi? 

Un frisson de répugnance m'avait secouée à l’idée de ce 
contact entre ma fille et cette vagabonde des rues de Paris : un 
perce-neige souillé par un animal visqueux! 

— Toi? Mais c'est impossible! Seules des femmes mûres, 
graves, expérimentées, peuvent entreprendre une mission 
pareille! Tu es trop jeune, trop pure. 

Elle me regarda. Oh! ce regard! Mon cœur se figea comme 
écrasé par un bloc de glace. Mais déjà elle avait détourné ses 
yeux « couleur de lune, » et disait de sa voix enfantine : 
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— La rédemption ne peut venir des choses tristes. La jeu- 
nesse, l'innocence, la nature en joie, voilà les enchantemens 
qui sauvent. 

Le beau visage d’Élisabeth Omercier rayonnait en l’écoutant. 

— J'étais lâche, dit-elle, je n’osais formuler ce que je sen- 
tais; mais maintenant, nous serons deux pour penser de même, 
pour agir. 

— Agir ? répondit Jacqueline ; mais je ne puis agir, je suis 
incapable de toute action suivie. Je paresse au soleil, je regarde 
la Seine couler. 

Elle ajouta, voyant le visage de M”° Omercier s’assombrir 
de désappointement : 

— Mais si vous voulez, je prendrai votre protégée à Auteuil ; 
elle m’aidera à cueillir des fleurs, à les arranger dans les vases 
de ma chambre. 

J'eus la vision de la pièce blanche avec le clavecin laqué, 
le couvre-lit en point de Venise, et, objet plus rare, Jacqueline 
accroupie devant la cheminée, chauffant ses doigts roses à la 
flamme. Puis tout se ternit, se souilla : une fille à la bouche 
vicieuse, aux cheveux coupés ras, touchait aux longs vases 
d’albâtre : le mystère de la chambre blanche était défloré. 

— Tu es folle, Jacqueline, tu ne peux prendre chez toi cette 
créature; ton mari, ton père s’y opposeraient; moi-même, je ne 
pourrais le supporter, et M°° Omercier sera la première à te 
dire. 

Je m'arrêtais, n'étant pas bien sûre de l’opinion que j'invo- 
quais; mais Élisabeth joignait à ses enthousiasmes un clair bon 
sens, elle me donna raison. Alors Jacqueline dit brusquement : 

— N'en parlons plus! Elle ajouta: J'aurais été contente de 
mettre une fois en rapport mes actes et mes pensées ! Il faudra 
pourtant que j'y arrive! 

Puis elle tomba dans une rêverie dont rien ne la fit sortir 
que notre départ. 

Trois jours plus tard, M°° Omercier me dit : 

— J'ai reçu de M"° de Thorelune malle contenant un trous- 
seau complet avec ces mots : « Pour la nouvelle vie de votre 
protégée. » 

L'effort r atériel accompli ressemblait si peu à Jacqueline, 
que j'en fus stupéfaite. 

— Oui, continua Élisabeth, et tous les vêtemens sont clairs, 
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gais, presque coquets, quoique très simples. On dirait qu'ils ont 
été choisis par une tendre sœur pour une sœur chérie. 

Je racontai l’histoire à Philippe : il en fut choqué à la ma- 
nière des hommes et exalta le bon sens de Philiberte qui, du 
moins, faisait de la philanthropie décente. Moi, je ne savais pas 
très bien que penser. L'acte de Jacqueline ressemblait terrible- 
ment à de la fraternité, cette fraternité de l'Évangile, dont nous 
nous lavons les mains comme si elle ne nous concernait pas. En 
même temps, j'étais blessée dans ma pudeur de femme qui a 
vécu à l'écart de tout un ordre de réalités humaines. 

Avais-je eu tort de m'opposer à l’impulsion de Jacqueline? 
Peut-être aurait-elle trouvé, dans cette œuvre de rédemption par 
le bonheur, un dérivatif assez puissant pour la sauver des autres 
pensées, ces pensées dont je n'osais sonder le caractère, ni la 
profondeur? Cette anxieuse question occupait si constamment 
mon esprit que j'en oubliais presque Isabeau et son amoureux 
Un matin que je traversais Les Champs-Élysées, je vis déboucher 
de l’avenue d’Antin un homme à l'allure souple et nonchalante; 
c'était Castroreale ! Sa présence dans ce voisinage me rappela 
les propos de Rapisard et ce qu’ils sous-entendaient. Tandis que 
je suivais le prince des yeux avec une inquiète curiosité mater- 
nelle, mon imagination me montra derrière lui, le suivant 
comme une ombre, la grêle silhouette de Heyden, et un malheur 
me parut inévitable. 

J'étais encore sous cette impression lorsque, dans l’après- 
midi de ce jour, je rencontrai Isabeau à un a/ternoon tea à 
l’ambassade d'Angleterre. Elle semblait triomphante, comme si 
elle avait décroché la Toison d’or, et très montée, parlant d’elle- 
même et de son insolent bonheur. 

— Tout me réussit, disait-elle, je suis un porte-chance! 
Pour ceux que j'aime, bien entendu ! Quant aux autres. 

— Prends garde, murmurai-je à son oreille. 

— Et à quoi? Les violens seuls ravissent le feu du ciel! 

— Qui les foudroie ensuñte. 

Elle ne me répondit pas. Ses yeux venaient de s'épanouir 
sur sôn visage comme des bleuets. Castroreale s’inclinait devant 
nous. [l me regardait d’une façon aimable, comme s’il me remer- 
ciait d’être la mère d’Isabeau. Je fus choquée du sentiment qui 
l’animait et, en même temps, ce regard de bonhomie affectueuse 
faisait naître en moi un ridicule espoir. J'essayai de me figurer 
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qu'au fond, entre lui et ma fille, il n'existait qu'un flirt mondain, 
un de ces engouemens passagers dont elle était coutumière. 
L'important était d'arrêter les calomnies, d'obtenir qu'il s’éloi- 
gnât. Cette idée prit possession de mon esprit, et, m'arrangeant 
de façon à me trouver seule avec lui dans un salon moins rempli 
que les autres, je fis ce que j'aurais blâmé chez toutes les femmes, 
tellement une initiative en ce genre me semblait indiscrète, 
indélicate. 

— Monsieur, dis-je, en l'absence des maris, les mères re- 
prennent leurs droits. Or, M. de Heyden est en voyage. Vous 
êtes de leurs amis, je puis donc vous parler en toute franchise. 
Dans les conditions de passager veuvage où se trouve ma fille, 
une jeune femme doit user de prudence, éviter d'attirer l’atten- 
tion et se montrer rarement avec la même personne. 

Si J'avais été une bonne petite femme quelconque, très pro- 
bablement le prince se serait moqué de moi, mais je suis 
M°* de Salneuve, j'ai été ambassadrice, et j'occupe une certaine 
position à Paris. En outre, je garde quelque chose de ma beauté 
passée, ce qui donne toujours aux femmes vis-à-vis des hommes 
une sorte de prestige. Pas un sourire ne flotta sur les lèvres de 
Castroreale, il ne joua pas non plus la comédie de ne pas com- 
prendre. Il me regarda avec bonté, et même, je pus lire dans ses 
yeux un léger attendrissement. J'ajoutai : 

— Ma fille est un peu imprudente. 

— J'aurai de la prudence pour elle, répondit-il gentiment. 
Soyez sans crainte, on ne parlera plus. 

Il s'inclina très bas et me baisa la main. Sur le moment, je 
fus rassurée. Il avait parlé en ami sincère, et j'oubliais de lui 
parler de départ... Mais, au bout d’un instant, ma satisfaction 
tomba ; cette condescendance à mes désirs, cette façon de dire : 
« Je serai prudent pour elle, » n'indiquait-elle pas la sécurité du 
pouvoir, le droit de protéger? J'avais été dupe et sotte. Mon 
humiliation d'amour-propre fut si vive que je devins incapable 
de soutenir une conversation quelconque et n'eus plus qu’une 
idée : m'en aller : 

En descendant le grand escalier de marbre blanc couvert d'un 
tapis de velours aux couleurs de l'Angleterre, je croisai Phili- 
berte qui montait. Je devais avoir le visage altéré, ear elle me 
demanda : 

— Qu'avez-vous, maman ? 
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Je lui tendis les mains avec élan. Elle, du moins, ne me don- 
nait pas de continuels battemens de cœur! 

— J'ai que je suis fatiguée, mon enfant! Je vieillis, je n’ai 
plus d’élasticité, plus de force pour supporter les inquiétudes. 

— D'abord, ce n’est pas vrai, maman, vous ne vieillissez pas! 
Vous êtes toujours la belle M°*° de Salneuve ! Et ses yeux m'’inspec- 
taient avec une satisfaction de fille orgueilleuse. — Et puis, quels 
soucis avez-vous? Les fredaines d’Isabeau ? Désagréables, j'en con- 
viens, mais elle a de la chance et s’en tirera toujours! Les origi- 
nalités de Jacqueline ? Agaçantes, c’est vrai, mais innocentes ! Et 
comme elle fuit le monde, ses originalités n’ont pas de retentis- 
sement. 

Le regard perçant de Philiberte, son esprit alerte nè l’avaient 
donc pas avertie du redoutable péril qui, chaque jour, sournoise- 
ment, s’approchait de nous? Je lui demandai à brûle-pourpoint : 

— Et ton mari, que fait-il? Je ne l’ai pas vu depuis la fête de 
ton père ? Où passe-t-il son temps? 

L'étrangeté de ma question ne la frappa pas. 

— Mais à la Chambre, naturellement, répondit-elle sur un ton 
d'importance. Son groupe prend chaque jour plus d'autorité. 
D'ici deux ans, il sera ministre, et nous verrons le triomphe de la 
parfaite correction morale. 

Elle était sincère, elle voulait la victoire des choses bonnes, 
mais elle ne s'inquiétait pas s’il fallait la payer avec des subter- 
fuges et des tergiversations. Nous étions toujours sur le milieu 
de l’escalier. On ne partait pas encore et l’on n’arrivait plus. Les 
valets de pied se tenaient sur le palier d'en haut et, en bas, 
près de la porte ; par conséquent, nul ne pouvait nous entendre. 

Si forte que fût Philiberte, je la considérais avec un senti- 
ment de pitié en pensant au réveil qui l’attendait. 

— Je vais te confier un secret, maman, dit-elle tout à coup 
en se penchant à mon oreille : Charles part pour l’Amérique 
dans quelques jours. 

J'exprimai ma surprise, n’osant exprimer mon soulagement. 

— Oui, pour une affaire de charbon. C’est fâcheux à cause 
de la Chambre, mais de grands intérêts industriels sont en jeu. 

Elle parlait pédamment ; j'en aurais été agacée dans d’autres 
circonstances, mais, cette fois, je me penchai pour l’embrasser. 

— Maman, on pourrait nous voir ! 

Et c’est à peine si elle me rendit mon baiser. 
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En rentrant, j'appris que Jacqueline était venue rue du 
Luxembourg, en mon absence, et qu’elle avait passé une heure 
avec son père. 

— Qu'a-t-elle dit? demandai-je. 

. — Rien! Je ne sais ce qu'a cette enfant, Geneviève, elle ne 
parle plus! 

— Elle a toujours été silencieuse. 

— Pas de cette façon! Son silence est devenu gros de 
choses. Il ajouta : — Les femmes sont étonnantes, elles se piquent 
d'être perspicaces et ne voient rien! 

J'eus plus envie de pleurer que de sourire. 

— As-tu essayé de la confesser ? 

— Je ne suis pas taillé pour ces besognes d’inquisiteur. 
Voyant qu’elle ne voulait pas parler, j'ai été chercher son violon 
et Le lui ai mis dans les mains. Elle a taquiné les cordes pendant 
un quart d'heure, puis soudain, c’est venu. 

— Et qu’a-t-elle joué? 

— Cela ne s'appelle pas jouer: tout sortait de cet instru- 
ment : cris de passion mêlés de sanglots; plaintes douces sem- 
blables au bruit de la brise passant sur l'herbe d’une prairie; 
chevauchée rapide... On entendait le galop des chevaux battant 
le terrain. Tout à coup, elle a jeté son violon et m'a quitté. 

— Sans un message pour moi? 

— Non, rien! 

— Elle ne m'a pas nommée? 

— Oui, une fois; nous étions dans ton petit salon; sur ta 
table, il y avait un Évangile ouvert, elle en a soulevé les 
feuillets : « Pauvre maman, a-t-elle dit, elle trouve encore de 
la consolation dans ces choses! Elle ne voit donc pas que si 
l'arbre est beau, les fruits tombent pourris de l'arbre? » 

— Rien d'autre? demandai-je encore. 

— C'est suffisant, il me semble. Il faudrait savoir ce qu'a 
cette enfant, Geneviève. Aucrin cas de folie dans nos deux 
familles, sans cela je croirais… 

N n’acheva pas sa phrase. Un instant j’eus envie de lui 
confier mes terribles craintes, mais les formuler leur aurait 
donné une réalité que je ne me sentais pas la force de suppor- 
ter. Et puis, que ferait-il, que dirait-il? Le départ que m'avait 
annoncé Philiberte nous donnait un peu de répit. Je me résolus 
à attendre et ne parlai point 
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X. — LA CATASTROPHE 


M. de Heyden est rentré inopinément à Paris. En apprenant 
ce retour, mon cœur a eu des battemens rapides, mais ils se sont 
calmés quand j'ai vu les yeux triomphans d’Isabeau. 

— Il viendra vous voir dans la soirée, dit-elle ; il m'aurait 
accompagnée cette après-midi, mais Castroreale l’a emmené à 
l'Exposition des automobiles. 

— Ah! 

— Oui, mes amis sont ses amis! 

Je n'ai rien répondu. Maintenant qu'Adalbert était revenu, je 
pouvais renoncer à mon rôle de surveillante. Jamais mon gendre 
ne m'avait inspiré.des sentimens aussi affectueux; j'éprouvais 
même une certaine impatience de revoir son visage malingre, de 
l'observer aux côtés de sa femme, de constater si son inexpli- 
cable influence s’exerçait toujours. 

Charles Denfert ayant quitté Paris la veille, en partance pour 
New-York, j'avais reconquis un peu de liberté d'esprit. Nous 
l’avions tous accompagné à la gare, Philiberte y tenait! Au 
moment des adieux, il a embrassé sa femme, m'a baisé les mains; 
Isabeau lui a tendu la joue; la dernière à le saluer fut Jacque- 
line. 

— Adieu, a-t-elle dit, en gardant les mains dans son manchon. 

— Adieu, a-t-il répliqué tout aussi froidement, et il s’est 
penché comme pour lui effleurer le front, mais j'ai vu distincte- 
ment que ses lèvres ne touchaient même pas le rebord du 
chapeau de Jacqueline ! 

— N'oubliez pas d'écrire souvent! a crié Philiberte lorsque la 
porte du wagon se fut refermée. 

— Des télégrammes, rien que des télégrammes! répondit 
Denfert. 

Ce furent ses derniers mots. Le train s’est ébranlé ; pendant 
un instant encore, sa barbe rousse a été visible à la portière, puis 
tout a disparu dans la fumée. Nous avons rebroussé chemin 
silencieusement, le long des quais. Jacqueline marchait très vite, 
en avant des autres. Personne n’y fit attention. A la sortie de 
la gare, elle se précipita dans le premier fiacre venu, sans que 
j'eusse pu voir son visage. Armand la suivit, et fouette cocher 
pour Auteuil! 
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Philiberte nous ramena rue du Luxembourg. 

— Vous verrez, dit-elle, que Charles restera absent bien plus 
longtemps qu’il ne l’a avoué à ses amis et à moi. J'ai vu, par 
hasard, ses lettres de crédit; elles sont pour des sommes consi- 
dérables. C’est contrariant à cause de la Chambre où il est rap- 
porteur de lois importantes. Rien ne pouvait venir plus mal à 
propos que ce voyage ! 

Je le bénissais, au contraire, et Philippe partagea seul les 
regrets de sa fille. 

Depuis lors, je n'avais pas revu Jacqueline. 

Après le retour de Heyden, deux jours encore se passèrent, et 
je pus constater qu'il était sans soupçon ; mais Isabeau semblait 
moins joyeuse; elle regardait son mari trop souvent comme si 
elle y était forcée. Castroreale aussi était maussade; l'ayant ren- 
contré sur les boulevards, il me fit un salut froid; sans doute 
il me soupçonnait d’avoir provoqué le retour d'Adalbert. 

Le troisième jour, Armand se présenta à la maison, à l'heure 
du déjeuner, sans sa femme. Nous crûmes que Jacqueline était 
malade. 

— Non pas malade, partie ! Elle est allée passer quarante-huit 
heures à Coutances chez tante Lisbeth. 

Tante Lisbeth était une vieille originale, habitant en Norman- 
die, une sorte de petit château, le seul membre de la famille de 
Thorel pour qui Jacqueline eût de la sympathie. 

— Elle aurait pu venir nous dire adieu ! gronda Philippe. 

— Sans doute, répliqua Armand, mais l'absence est si courte ! 
« Tu m’excuseras, m'a-t-elle dit, et tu embrasseras maman pour 
moi. » 

Et mon gendre, gentiment, déposait sur mes joues le baiser 
de Jacqueline. C'était un bon garçon, et je lui rendis l’accolade, 
tandis que mon âme se fondait de pitié pour lui et pour elle. 

Pendant le déjeuner, il nous parla de ses travaux, de ses 
projets. 

— Jacqueline m'engage à retourner en Grèce. Je me suis 
presque arrangé avec Méruel. 

— Quel beau voyage vous ferez à vous trois ! m'écriai-je 
joyeusement. Je voyais déjà la Grèce essuyant les yeux de la 
petite Tanagra, arrêtant le sang qui coulait de son cœur. 

— Mais elle ne veut pas nous accompagner, reprit Armand 
avec tristesse, elle prétend qu'elle nous gênerait dans nos excur- 
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sions, que je retirerais plus de profit de mon voyage en allant 
seul avec un camarade... Elle voulait même que nous partions 
tout de suite, mais le père de Méruel est malade, cela nous 
retarde de quelques mois. 

Je comprenais : ne pouvant pas éloigner Armand, elle s'était 
réfugiée chez tante Lisbeth. Oh! pauvre cœur égaré, pourquoi 
pas dans mes bras ? 

Armand nous quitta. La journée s’écoula lente, très lente ; 
personne ne devait venir me voir et je tressaillais à chaque 
coup de sonnette comme si j'attendais quelque chose. Mais ce 
fut le lendemain seulement que la destinée frappa à ma porte. 
Quand on me remit la lettre de Jacqueline, une lettre double et 
très lourde, j'étais seule. Mes doigts eurent de la peine à l’ou- 
vrir; enfin, lorsque j'eus déployé le feuillet, une seconde enve- 
loppe en tomba, non cachetée, et adressée à Armand. 

Voici ce que je parvins à lire : « Maman, je n'ai pas eu le 
courage de vous revoir et de vous dire adieu. Si je vous avais 
embrassée ainsi que papa, toute ma force s’en serait allée. J'ai 
passé vingt-quatre heures chez tante Lisbeth pour ne pas avoir 
menti à Armand, et j'ai donné l’ordre aux gens de chez elle de ne 
mettre cette lettre à la poste que deux jours après mon départ. 
Lorsque vous la recevrez, je serai loin, très loin! Ne cherchez 
pas à découvrir où je suis, ce serait inutile. 

« Vous aurez tant de chagrin, ma pauvre maman, et cela me 
brise le cœur, mais je ne pouvais plus rester à Paris. Si vous 
saviez, vous comprendriez vous-même que c'était impossible. Il 
m'est arrivé un malheur, ne me demandez pas lequel, je ne 
pourrai jamais le dire: c’est un grand malheur, mais je men- 
tirais si je disais que je le regrette. 

« Remettez, je vous prie, cette lettre à Armand, après l'avoir 
lue et consolez-le. J'avais tout arrangé pour que le coup ne 
l’atteignît pas ici, mais en Grèce, où il se serait distrait par force 
avec un compagnon qu'il aime. Mon échafaudage s’est écroulé. 

« Nous reverrons-nous, maman ? Je n'ose penser à l'avenir. 
Que je revienne ou reste à jamais éloignée, vous serez toujours 
dans mon cœur ainsi que papa. 

« Si j'avais des enfans je ne serais pas partie, peut-être. Ils 
auraient eu besoin de moi! Vous aussi, maman, mais vous avez 
papa et mes sœurs. 11 n'y a qu'Armand qui reste seul! Pauvre 
Armand! Ne lui montrez pas cette lettre. Dans la sienne, 
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j'essaie de le ménager, de lui adoucir l'épreuve. C’est contraire 
à la vérité, mais je ne puis lui faire tant de peine d’un seul 
coup ! 

« Empêchez-le de se mettre à ma recherche, ce serait provo- 
quer de plus grands malheurs. 

« Gardez encore quelques jours pour vous seule le doulou- 
reux secret; ainsi vous trouverez le moyen de le rendre moins 
pénible aux autres, surtout à mon père. Ménagez-le, comme j'ai 
ménagé Armand. 

« Je demande pardon à tous. 

« Adieu, maman, je vous aime ! » 


Je ne mourus pas, je pris la lettre d’Armand et parvins à re- 
tirer les feuillets de l'enveloppe. Jacqueline lui disait avec des 
mots très doux, — après l'avoir remercié de sa constante bonté 
et des années de bonheur qu’il lui avait données, — qu'elle tra- 
versait une crise morale très grave, que la solitude lui était 
nécessaire, et qu’elle croyait devoir s'éloigner de lui pendant 
quelque temps. Après sa visite à tante Lisbeth, elle s’en était 
allée plus loin. Pour le bien de tous, elle le suppliait de ne pas 
essayer de la retrouver, d’avoir patience ; elle terminait par une 
phrase vague sur le temps qui arrange les choses et concluait 
par ces mots : 

« Adieu, Armand, mon cher mari, console-toi en faisant des 
œuvres de beauté. Jacqueline ne t'oubliera jamais. » 

Après avoir lu deux fois, sans une larme, les lettres de ma 
fille, je les serrai dans le tiroir secret de mon bureau, là où je 
gardais les premières boucles de cheveux de mes enfans et leurs 
premiers essais d'écriture. J'éprouvais à obéir à Jacqueline, à gar- 
der pour moi le douloureux secret, une sorte de satisfaction 
triste, comme lorsqu'on se conforme aux désirs des morts. Tous 
mes efforts tendaient à me faire un visage impassible ; cependant, 
j'avouai une migraine pour excuser mon silence. D’habitude, 
chaque matin, lorsque Philippe quittait la maison, j'éprouvais 
un regret; ce jour-là, j'aurais voulu le prendre par les épaules 
pour le faire sortir plus vite et fermer la porte à clef derrière lui 
pour qu'il ne revint pas de longtemps! 

Pas une minute, malgré les phrases ambiguës de sa lettre à 
Armand, et bien qu'aucun aveu explicite ne fût contenu dans la 
mienne, je ne doutai de notre malheur ! La passion avait vaincu 
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l'honnêteté, et Jacqueline, trop droite pour mener une vie double, 
était partie avec Charles Denfert ! 

Les phrases de Philiberte sur les lettres de crédit emportées 
par son mari, et sur la prolongation d'absence qu'elle prévoyait 
me revenaient à la mémoire avec une signification concluante. 
Seulement, les dates ne coïncidaient pas, à moins que Jacqueline 
ne fût partie par un autre bateau, et je voyais la pauvre enfant 
allant seule vers le malheur. Impossible pourtant qu’il l'eût sou- 
mise à cette traversée solitaire, et je m'attachais à cette idée 
comme à un dernier fil d'espérance qui fut détruit par une visite 
de Philiberte. 

— Quel jour Charles arrivera-t-il à New-York? deman- 
dai-je. 

Elle dit une date. 

— Comment! douze jours de traversée ? 

— Sept à peine! Il a été retenu au Havre par des affaires 
imprévues. 

— Quelles aftaires ? 

— Je l’ignore ! Il envoie des télégrammes de trois mots. C'est 
même insupportable. Mais qu'avez-vous, maman ? 

Elle se penchait sur moi avec une sollicitude affectueuse. 

— Rien qu'une migraine ! répondis-je, aussi froidement que 
possible. 

J'avais hâte de la voir partir. Avec ce terrible secret inavoué 
entre nous, je me faisais l'effet d’une traîtresse vis-à-vis d'elle. 

Je ne sortis pas de la journée et je ne fis que relire les lettres 
de ma malheureuse fille, essayant d’en extraire le sens caché. 
Dans toutes deux, elle insistait pour qu’on ne se mit pas à sa 
recherche, disant qu'une démarche en ce sens provoquerait 
les plus grands malheurs! Je me rendais compte : découvrir où 
elle se trouvait équivalait à apprendre une vérité autrement 
cruelle encore que sa disparition ! Elle voulait nous épargner, et, 
persuadée que le drame de son cœur nous avait échappé à tous, 
elle se soumettait à la dissimulation pour détruire dans nos vies 
le moins de choses possible. 

Cette préoccupation indiquait la ferme volonté d'éviter l'éclat 
d’un scandale, et je devinais chez elle, pour l'avenir, l'intention 
d’un effrayant sacrifice. Un divorce en France ou ailleurs ne lé- 
galiserait pas sa fuite; elle s’accorderait une courte période de 
joie, puis. Et je voyais Jacqueline perdue, errante, morte peut- 
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être, tandis que son complice reprendrait sa vie au soleil, ren- 
trerait dans son existence correcte, redeviendrait un influent 
conducteur d'hommes que la confiance de ses collègues porterait 
tôt ou tard au pouvoir. 

Dans mon cœur, une haine montait contre Charles Denfert ; 
il se transformait à mes yeux en un de ces êtres exécrables, qui, 
dépourvus de scrupules et consciens de leur force, exploitent le 
reste des hommes et sacrifient à leurs plaisirs ou au développe- 
ment de leur personnalité les âmes passionnées ou faibles. 

Deux jours d’inexprimables angoisses suivirent. Il me fallait 
prendre une décision au sujet d’Armand, car j'avais peur de le 
voir apparaître d’un moment à l’autre, d'entendre sa voix d’être 
bon me demander compte de la disparition de Jacqueline ! Mais 
si je donnais à mon gendre la lettre qui lui était destinée, com- 
ment ne pas avertir Philippe? Et je le connaissais, il pousserait 
Armand à l’action, il partirait avec lui à la recherche de l'enfant 
égarée, et, s'ils la trouvaient, quel drame et quelle tragédie ! Puis 
mon mari, avec sa nature impélueuse, mettrait immédiatement 
Isabeau et Philiberte au courant de notre malheur, et j'entendais 
leurs gloses, et mon cœur défaillait d'avance à cette perpective. 

Un moment jeus l’idée de m'adresser à Rapisard. Ayant 
deviné ce qui se préparait, il n'aurait pas besoin d'explications; 
mais la crainte des pensées brutales que cette fuite évoquerait 
dans son imagination de vieux viveur m'en empêcha. 

Enfin Dieu ou l’un de ses anges eut pitié de moi. M”* Omer- 
cier vint me voir ; elle rentrait d'Auteuil où elle était allée chercher 
M"* de Thorel pour lui parler de leur protégée. Un irrésistible 
élan me poussa à raconter à Élisabeth la fuite de Jacqueline, la 
crise morale qu'elle traversait, ses lettres et ma peur de voir son 
mari se mettre à sa recherche. 

— S'ils la poursuivent et l’atteignent, d'irréparables malheurs 
sont à craindre. 

Je détournais les yeux en parlant; ce mouvement dut ré- 
véler à mon amie que je taisais des choses plus cruelles encore, 
car elle me serra fortement la main. Je repris avec détresse : 

— Et je ne puis tarder davantage à parler, à remettre cette 
lettre à mon gendre! 

M°° Omercier me demanda dans quels termes à peu près elle 
était écrite. Je la lui résumai brièvement. Après m'avoir écoutée, 
elle se leva avec décision. 
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— Il faut dire un mensonge ! s'écria-t-elle. C’est un de ces 
cas où mentir est un devoir. On offre cette souffrance à Dieu. 
D'ailleurs, ce ne sera qu’un demi-mensonge ! 

Elle marchait dans la chambre, très excitée, les mains croisées 
derrière le dos ; de ses beaux yeux gris, à fleur de tête, des étin- 
celles semblaient sortir. Tout à coup, elle s'arrêta devant moi. 

— J'ai trouvé, dit-elle avec feu. Lorsque M. de Thorel aura 
appris la vérité, vous laisserez passer le premier orage; puis, 
quand il insistera pour savoir où est sa femme, parlera de courir 
après elle, vous lui direz tranquillement que les crises morales 
doivent être respectées,.… et vous lui confierez qu'elle est partie 
avec moi faire un voyage ! 

— Mais ce n'est pas croyable, balbutiai-je, puisque vous êtes 
à Paris! 

— Demain je l'aurai quitté! Pour ma famille, pour mes amis, 
je serai partie avec M"° de Thorel, avec l'intention de visiter 
les maisons de efuge et les asiles d'enfance de l'Allemagne. 

Je l’écoutais sans répondre ; je me sentais prise en main par 
une volonté forte, et en éprouvais un indicible soulagement. 
Elle ajouta plus bas : 

— Cela fera gagner du temps, permettra de découvrir sa 
retraite, sans risquer de provoquer. 

Par délicatesse, Élisabeth Omercier s'arrêta. 

Il y a des instans dans la vie où l’on perd la notion de la 
valeur des choses ; le sacrifice que ma nouvelle amie m'offrait si 
simplement, j'étais prête à l’accepter sans scrupule ; cependant, je 
protestais automatiquement : son mari, ses enfans, elle ne 
pouvait Les quitter ainsi! Elle me répondit que son mari était 
habitué à ses fugues. Quant à ses enfans, Marthe Aliprand 
viendrait la remplacer. 

— Je suis mère-sœur, elle est tante-sœur, et ils seront 
enchantés de l’avoir ! 

Elle dit ces mots avec gaieté pour enlever toute apparence 
de sacrifice à sa proposition et essayer de m'’entraîner dans son 
bel élan d’altruisme et d'optimisme. Quand elle s’en alla, j'avais 
accepté son intervention dans notre destinée. 

Sa première étape devait être Coutances, l'habitation de tante 
Lisbeth, car, pour diriger nos recherches, l'essentiel était de savoir 
quelle route Jacqueline avait prise. 

Le fait de gagner du temps, de ne pas être obligée de regar- 
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der immédiatement la tragédie face à face m'evait un peu sou- 
lagée, mais je me sentais incapable de parler à mon mari et à 
mes filles. Ma migraine fut suivie de fortes névralgies à la tête, 
et je restai enfermée dans l'obscurité, ne voulant voir personne 
et avalant, pour donner de la vraisemblance à mon mal, plu- 
sieurs doses de quinine. 

Mais le jour vint où, malgré mes ordres, Armand força ma 
porte. Son visage de bon garçon heureuxde vivre était contracté 
d'anxiété. Oubliant de me saluer, il me demanda violemment, à 
peine entré : 

— Pouvez-vous me dire où est Jacqueline ? 

— Oui, répondis-je. (Dieu m’aura pardonné ce mensonge !) 

Les traits de mon gendre se détendirent, puis s’altérèrent de 
nouveau. 

— Je vois! Vous croyez qu'elle est chez tante Lisbeth, 
qu’elle y prolonge son séjour ?.… 

Il s'arrêta pour respirer avec force, comme si le souffle lui 
manquait et continua : 

— Depuis quelques jours, ne recevant aucune réponse à mes 
lettres, j'étais inquiet. J'ai essayé de vous voir, votre porte était 
fermée! J'ai interrogé mes belles-sœurs, elles ne savaient rien, 
Alors j'ai écrit au bureau de poste de X... pour réclamer. 

— Eh bien ? demandai-je, le cœur battant. 

— Toutes mes lettres m'ont été renvoyées ce matin avec'la 
mention : partie, écrite sur l’enveloppe ! Elle n’a donc fait que 
toucher barres à Coutances ! Où a-t-elle été ensuite ? Où est-elle 
en ce moment? Vous vous taisez, vous semblez atterrée, c’est 
donc que vous ignorez comme moi où elle se trouve ! 

— Non, je n'ignore pas, je sais! 

— Vous savez? Alors je suis tranquille. 

Il me saisit les mains avec une joie qui m'’émut, tellement 
elle impliquait de confiance. 

— Oui, je suis tranquille, mais j'ai cru devenir fou dans le 
trajet d'Auteuil à Paris. 

Il se pressait le front comme pour en extraire la pensée qui 
‘ l'avait lanciné. 

— Et maintenant, dites-moi où elle est, que j'aille la cher- 
cher, la reprendre? Mais pourquoi se cache-t-elle de moi? Ce 
n'est pas naturel. Il y a là un mystère. 

L'angoisse le reprenait. Je répondis : 
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— Oui, en effet, il y a un mystère. (Dans mon cœur je bé- 
nissais Élisabeth Omercier, mais que c'était donc difficile de mentir 
en face de ce regard sincère d'homme affligé !) Ne vous êtes-vous 
pas aperçu que, depuis quelque temps, Jacqueline changeait ?.… 

— Oui, peut-être ; en effet elle était plus froide, plus silen- 
cieuse, mais elle avait des retours charmans qui effaçaient mes 
inquiétudes. 

— Et ces variations d'humeur, vous n'avez jamais eu le 
moindre soupçon de leur cause ? 

— Jamais! Jacqueline n’est pas comme les autres femmes; 
elle vit d’une vie simple, naturelle, sans dessous compliqués. 

J'admirais une fois encore la naïveté des hommes, et une 
tristesse plus profonde me poignit. Montrer à Armand la lettre 
de Jacqueline, c'était risquer une catastrophe. Élisabeth avait 
raison, il fallait l'y préparer peu à peu. 

— Écoutez, lui dis-je, vous ne connaissez pas votre femme, 
elle est plus compliquée que vous ne le pensez. Elle a une 
conscience scrupuleuse à l'excès, des troubles de pensée. Bref, 
en ce moment, elle traverse une crise morale très grave. Elle a 
un besoin urgent de solitude pour réfléchir et arriver à se com- 
prendre elle-même. C'est pourquoi Jacqueline voulait vous en- 
voyer en Grèce. Votre voyage ayant été remis, c'est elle qui est 
partie. Tante Lisbeth lui a servi de prétexte. 

‘Armand m'écoutait effaré. On voyait qu’il faisait un pénible 
effort pour saisir le sens profond de mes paroles. Mais tout à 
coup le fait brutal de la fuite s'empara de son cerveau. 

— Et vous le saviez, s'écria-t-il avec violence, et vous ne 
m'avez pas prévenu? Même vous avez joué la surprise quand je 
vous ai prévenue qu'elle était allée chez tante Lisbeth ! 

— C'est qu'alors je ne savais pas, balbutiai-je. Elle m'a 
écrit. 

— Montrez-moi sa lettre! cria-t-il en s'’avançant vers moi 
comme pour me l'arracher. 

— Je l’ai brûlée, répondis-je en délournant les yeux. 

Il devina que je ne disais pas la vérité et me regarda avec 
une si pitoye :le expression de reproche que j'eus envie de lui 
ouvrir les bras et de pleurer avec lui. Mais, ayant commencé à 
mentir, il fallan continuer. 

— Qui, je l’ai brûlée. 

Tandis que je proférais ce nouveau mensonge, il me sem- 
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blait que mon bureau devenait transparent et que les deux lettres 
de ma fille s’étalaient sous nos yeux. 

Armand, comprenant sans doute que je n’admettrais pas avoir 
altéré la vérité, demanda avec impatience : 

— Mais enfin que dit-elle, comment explique-t-elle ? 

— Par un impérieux besoin de repos et de solitude. Elle me 
charge de vous demander pardon, de vous faire prendre patience. 

Un gémissement sortit des lèvres blèmies du jeune homme. 

— $i elle voulait rester seule, elle n'avait qu’à le dire, je 
m'en serais allé! Mais partir ainsi. 

Il ne se fâchait pas, il ne faisait que souffrir, le pauvre garçon. 

— Courir le mondé'seule, elle si inexpérimentée, si enfant 
d'aspect! Tout peut lui arriver! Je vous en supplie, si vous 
savez où elle est, dites-le-moi, que je coure après elle pour la 
protéger. 

— Mais elle n’est pas seule, murmurai-je. 

— Pas seule! 

Une expression si terrible bouleversa le visage de mon gendre 
qu'il me sembla voir un inconnu menaçant se dresser devant 
moi. Mais bientôt un rire saccadé le secous. 

— Je suis fou ! Comme si l’on pouvait soupçonner Jacqueline ! 
Qui est avec elle? 

— Élisabeth Omercier ! 

Et j'expliquais tant bien que mal, — plutôt mal, — le but de 
leur voyage ; mais mon premier mensonge m'avait discréditée à 
ses yeux et il me pressa de questions embarrassantes. Enfin, 
voyant que je ne bronchais pas, il eut un soupir de soulagement : 

— Dieu merci, elle n’est pas seule! 

Sachant avec qui elle se trouvait, cette exclamation me brisa 
le cœur, et j'eus l'impression de prêter les mains à une criminelle 
tromperie. Armand, inconscient de mon angoisse, voulait con- 
naître mille détails, essayait de rapprocher les dates. 

Enfin, prétextant mon état de santé, je parvins à me débar- 
rasser de sa présence. En me quittant, avec un visage dont les 
traits un peu mous s'étaient subitement tirés et durcis, il me fit 
promettre d'écrire à Jacqueline pour la persuader de revenir. Si 
elle le voulait, il s’éloignerait pendant quelque temps. 

Mais le plus difficile me restait à faire. Je ne pouvais tarder 
davantage à prévenir mon mari. Mentir à Philippe me coûtait au 
point que je compte ce moment parmi mes plus dures épreuves. 
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A lui, non plus, pas un soupçon ne vint sur la pureté de 
Jacqueline, mais il tempêta contre elle, la taxa de folle, traita 
fort mal M**° Omercier, et, pour la première fois dans notre exis- 
tence conjugale, je le vis sérieusement fâché contre moi. 

Philiberte, mise au courant par son père, eut pour sa sœur 
des sarcasmes que je lui pardonnai en pensant au réveil inévi- 
table. Isabeau prit des airs triomphans, mais eut la générosité 
de se taire. M. de Heyden dit en ricanant : 

— Notre jeune belle-sœur a lu Ibsen et Tolstoï et a voulu 
unir les deux genres. Cette littérature du Nord a un effet dissol- 
vant.sur les cerveaux gallo-romains. Quant à M°"° Omercier, 
ajouta-t-il en s’inclinant devant moi, malgré tout le respect que 
m'inspirent vos amis, elle appartient à la catégorie des grandes 
détraquées. 

Je l'aurais souffleté et dus me borner à lui tourner le dos. 
Je frissonnais en pensant aux mots cruels qui sortiraient de sa 
bouche lorsque la catastrophe serait connue. 

Le matin même, j'avais reçu d’Élisabeth les mots suivans : 
« Jacqueline, partie de Coutances le vingt-cinq, a pris à X... un 
billet pour N... et a filé de là sur le Havre. Une fille de Saint- 
Joseph, que j'ai connue à Saint-Lazare et qui maintenant se 
trouve à Rouen, l’a vue monter dans le train. Pas d’autres in 
dices.… » 

Plus de doute! Jacqueline, ma Jacqueline, vers quels rivages 
t'ont conduite tes petits pieds blancs, tes pieds de fée que je 
voyais danser au clair de lune dans le jardin d'Auteuil? 


Dora MELEGaRI. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








FRANCE ET ALLEMAGNE 


(1906-1909) 


S'il existe en Europe d’autres risques de guerre qu’un conflit 
franco-allemand, c'est cependant des relations entre les Cabinets 
de Paris et de Berlin que dépend, pour la plus large part, la sécu- 
rité générale. La crise ouverte à propos du Maroc au début 
de 1905 a, des mois durant, pesé, dans toutes les capitales, sur 
les intérêts et sur les esprits. Dans toutes aussi, l'accord conclu 
au mois de février dernier a provoqué une impression de soula- 
gement. 

L'étude des relations franco-allemandes depuis la conférence 
d'Algésiras ; l'analyse des événemens qui, sans effacer le passé, 
ont préparé, pendant ces trois années, un avenir de correction; 
la critique des raisons qui ont déterminé cette évolution sont 
donc d'ordre européen autant que d'ordre français. Et cette ques- 
tion, d'une importance si particulière pour notre pays, intéresse 
toutes les puissances avec qui, sur le terrain de la politique 
comme sur celui des affaires, la France se trouve en rapports. 


‘I 


Ce que fut le conflit marocain, le prince de Bülow l’a dit: 
ane « occasion » de répondre, sur un point particulier et d’ail- 
leurs heureusement choisi, à une politique que l’Allemagne esti- 
mait menaçanie pour sa sécurité, offensante pour sa dignité. 

TOME Lu. — 109. ÿ 
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Cette politique, à laquelle M. Delcassé a attaché son nom, 
mais dont on ne saurait attribuer à lui seul, de quelque façon 
qu'on la juge, le mérite ou la responsabilité, est aujourd’hui 
apprôuvée, dans son principe, sinon dans ses conséquences, par 
la grande majorité de l'opinion française. Et on peut la consi- 
dérer comme une politique nationale. Elle constitue une moyenne 
entre le devoir qui s’imposait à la France de se relever de ses 
échecs de 1871 et la volonté qui l’a animée de ne pas demander 
ce relèvement à une guerre de revanche. Les défaites des peuples 
ont des conséquences immédiates et lointaines. Les premières 
sont d'ordre militaire; les secondes, d'ordre diplomatique. Ce 
sont les conséquences diplomatiques de la guerre franco-alle: 
mande que la France a voulu effacer. Et c’est en les effaçant 
qu'elle a provoqué l’acrimonie de l'Allemagne. Entre le vain- 
queur et le vaineu, le conflit politique était sans doute inévitable, 
Ce n’est ni un caprice de souverain ni un entraînement populaire 
qui l'explique. Il résultait de la nature des choses. Et ne peut- 
on penser .que de sa fatalité même se dégage une leçon d'apaise- 
ment ? 

Les victoires remportées par l'Allemagne, il y a trente-neuf 
ans, n'ont pas seulement créé au centre de l’Europe une puis- 
sance formidable dont l'essor économique a centuplé le rayonne- 
ment. Elles ont formé autour du nouvel Empire un groupement 
diplomatique qui, pendant dix ans, a dominé le monde d'u 
poids sans contre-partie. Depuis la conclusion de la Triple- 
Alliance jusqu'à la chute de Bismarck, c'est de Berlin qu'est 
parti le mot d'ordre auquel l’Europe a obéi. Vienne et Rome, 
satellites dociles ; Pétersbourg lié par Les deux contre-assurances 
de 1884 et 1887 à la politique même qui, en 1878, avait livré la 
Russie aux représailles de l’Angleterre ; Londres tenu en haleine 
et en coquetterie par des avances dont l'expansion coloniale 
française augmentait le prix : telle était la situation unique dont 
un chancelier de génie avait su faire bénéficier l’Empire. En face 
de ce bloc compact, la France ne pouvait que subir la paix sans 
eu jouir. Elle était à la merci d'une « saignée à blanc, » comme 
elle en avait été menacée en 1875 et devait, dans l’hypothèse 
d’une guerre, limiter son espoir au salut de son honneur. Elle 
avait en revanche une chance d'avenir : le jeu naturel de cette loi 
d'équilibre qui, contre Charles-Quint, Philippe 11, Louis XIV 
ou Napoléon, a toujours redressé le fléau de la balance, quand 
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la volonté d’un homme l'avait trop longtemps courbé sous la 
ussée d’un succès tyrannique. 

C'est cette chance qu'a su utiliser le gouvernement républi- 
œin de 1885 à 1904. Ei c’est de quoi ne sauraient le blâmer 
œux qui ont conscience de l'intérêt français. Toute une lignée 
de ministres, MM. Flourens, Ribot, Hanotaux, Berthelot, Bour- 
geois, Delcassé ont collaboré à cet effort. Si divers que fussent 
leurs caractères, ils ont unanimement discerné la nécessité de 
le poursuivre. La conclusion de l'alliance russe a été, dans cette 
voie, le premier pas et le plus décisif. Pendant quelques années, 
on s'est contenté de la sécurité morale et matérielle que nous 
devions à cette alliance. La revision des traités tunisiens négo- 
ciée par M. Hanotaux, les accords méditerranéens établis par 
M. Delcassé ont ensuite désarmé l'animosité italienne. Le rap- 
prochement avec l'Angleterre, simple accord de liquidation 
d'abord et bientôt principe d'action, a augmenté peu après notre 
force d'attraction. L'entente avec l'Espagne en a été l'heureuse 
conséquence. Les réconciliations russo-japonaise et anglo-russe 
sont venues en dernier lieu apporter aux engagemens divers, 
sinon contradictoires, par lesquels nous étions ainsi liés, 
l'harmonie interne, qui, d'abord, leur avait fait défaut. 

Ce changement ne pouvait pas ne pas préoccuper l’Alle- 
magne ; et il serait vain autant qu'injuste de s'étonner des efforts 
qu'elle a multipliés pour y répondre. Quand l'habitude est prise 
de régner sans partage, on trouve dans les divisions des autres la 
garantie du pouvoir qu'on exerce. Et l'on ne voit point cesser ces 
divisions sans redouter une diminution de ce pouvoir. Tel fut le 
cas de l'Allemagne. Il lui avait fallu plusieurs mois pour s'ac- 
coutumer à l'alliance franco-russe (1). Il lui a fallu plusieurs 
années pour s'accoutumer à ce qu'on a appelé les ententes occi- 
dentales. Dès le 28 avril 1904, quinze jours après la conclusion 
de l'accord francoanglais, le langage de Guillaume IE témoi- 
guait de son irritation (2). Un an plus tard, la défaite des Russes 
à Moukden le mettait en mesure de la manifester. Et c'était le 
voyage de Tanger. A distance de perspective, ces événemens 4 
s'enchaînent avec une rigueur lumineuse. L'affaire marocaine, 
réveillant les haines ataviques, n'est qu'une partie dans un plan 












































(1) Voyez les discours prononcés au Reichstag, en 1890, par le comte de Caprivi, | 
chancelier de l'Empire. . 
(2) Discours prononcé à Carlsruhe. 
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qui vise plus haut. Il s’agit de prouver à la France qu’alliances, 
ententes et amitiés sont de nulle valeur et de nul effet quand 
l'Allemagne y fait obstacle, de briser ainsi les combinaisons 
récentes et d'affirmer sur leurs ruines la prépondérance persis- 
tante de la politique allemande. Là sont les causes premières 
de la formidable campagne diplomatique menée par l’Alle- 
magne contre la France, du printemps de 1905 au printemps 
de 1906. 

Lorsque, le 8 avril 1906, les plénipotentiaires de treize puis 
sances apposèrent leur cachet sur l’Acte final qui enregistrait, 
après trois mois d'effort, les décisions de la conférence d’Algé- 
siras, l'Allemagne fut obligée de constater que ce qu'elle avait 
voulu détruire était plus fort qu’elle ne croyait et que l’Europe, 
fermement attachée à son équilibre récent, n’était pas disposée à 
subir la loi de Berlin. De l’« occasion » marocaine, que restait-il? 
Sans doute la France avait dû accepter l'intervention des puis- 
sances dans l'élaboration du programme de réformes qu'elle 
avait, l’année précédente, proposé au Maghzen. Mais ce pro- 
gramme sortait des délibérations de la conférence analogue à ce 
qu’il était douze mois plus tôt dans les instructions de M. Saint- 
René Taillandier. Et en vue de son exécution, la France et 
l'Espagne obtenaient de l’Europe un privilège exclusif, qui fer- 
mait l’Empire chérifien aux visées politiques des pangerma- 
nistes. D'autre part, les combinaisons diplomatiques auxquelles 
s'était attaquée la force allemande s'étaient maintenues ou même 
resserrées. L'alliance franco-russe avait joué normalement, 
assurant à la France l’appui diplomatique entier de la Russie. 
L'amitié franco-anglaise s'était vivifiée, dans l’action, d’un souffle 
de solidarité. Nos relations avec l'Espagne et l'Italie étaient de- 
meurées amicales. Les États-Unis avaient soutenu notre cause, 
L'Autriche elle-même, tout en méritant le titre de « brillant 
second, » ne s'était pas interdit une action médiatrice qui était 
d’un arbitre plus que d’un second. 

L'Allemagne, certes, n'était point isolée, car la Triplicæ 
demeurait solide. Elle n'était même pas diminuée, car la me- 
nace lui avait suffi pour déchaîner sur l'Europe une crise diplo- 
matique, la plus intense à laquelle on eût assisté depuis le 
Congrès de Berlin. Elle n’en mesurait pas moins la limite de son 
pouvoir. Au Reichstag, M. Bassermann, d'ordinaire plus opti- 
‘ miste, enregistrait un échec, que la presse libérale soulignait à 
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plaisir. Le prince de Bülow insistait tardivement sur la médio- 
crité des intérêts allemands au Maroc en regard des intérêts 
français. Et il reconnaissait qu’aucuns pays n'étaient, plus que la 
France et l'Espagne, capables de fournir au Sultan un concours 
utile. Dans le public allemand, qui jamais ne s'était passionné 
pour le problème marocain, on était surtout satisfait de voir la 
fin du conflit. On se demandait, sans trop y insister d’ailleurs, 
si peut-être une politique plus souple n'aurait pas tiré de la 
situation un parti meilleur. On se rendait compte qu’au lende- 
main de la chute de M. Delcassé, l'entente avec la France aurait 
pu s'établir dans des conditions plus avantageuses. On inclinait 
à penser qu'on avait, de Tanger à Algésiras, fait beaucoup de 
bruit pour rien, et on aspirait au repos avec une nuance de 
mécontentement rétrospectif. 

Du côté français, les dispositions étaient également conci- 
liantes. Les démocraties n’ont point le goût des difficultés exté- 
rieures, et la nôtre ne s'était accoutumée qu'à regret à regarder 
en face celles qu’elle venait de traverser. L'impression de sou- 
lagement dominait, non sans que se fût éveillé cependant le 
sens des alertes possibles et des précautions nécessaires. On 
mesurait, bien qu'avec une netteté insuffisante, la gravité des 
fautes commises, l'imprudence d’un conflit abordé sans prépara- 
tion militaire, la faiblesse d’une politique que sa base précaire 
condamnait à subir, au moins pour un temps, le bluff adverse. 
On se félicitait, d'autre part, des concours trouvés pendant la 
crise, des fidélités éprouvées et des amitiés réchauffées. Une 
pointe d’ironie gauloise relevait la satisfaction de l'honorable 
issue diplomatique ménagée à la conférence par le talent de nos 
plénipotentiaires, réveillant cette tendance nationale à la sécurité 
et à l’optimisme dont nous avons été si souvent les victimes. 
L'esprit public, autant que le gouvernement, tenait pour pos- 
sibles et désirables des relations correctes avec nos voisins de 
l'Est. Et l'induction simplifiante des foules estimait qu'après la 
conférence, ces relations naîtraient d’elles-mêmes. 

C'était là trop de confiance dans l’avenir prochain. Car, entre 
la France et l'Allemagne, tant du fait des circonstances que de 
celui des hommes, Les risques de heurts demeuraient nombreux. 
D'abord, sur les deux diplomaties, pesait désormais une habi- 
tude de défiance réciproque, qui devait compliquer les différends 
les moins graves. De plus, au Maroc même, l’Acte d’Algésiras 
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n'était qu'un remède provisoire, façade majestueuse qui dissimu- 
lait à peine les désordres internes. Ces désordres, l'événement 
devait le prouver, pouvaient placer le problème sur un terrain 
différent de celui où la conférence s'était efforcée de le résoudre, 
Et d’ailleurs, l'entente acquise sur les principes n'excluait pas 
les conflits éventuels dans leur application. La longue obsti- 
nation de l'Allemagne à discuter nos prétentions légitimes avait 
créé, d'autre part, chez nos hommes politiques un état d'esprit 
nouveau. Ceux qui, comme MM. Rouvier ou Léon Bourgeois, 
avaient été le plus désireux d’un accord franco-allemand, sor- 
taient de cette crise avec une lassitude découragée et doutaient 
de la possibilité de l’œuvre à laquelle, pourtant, ils avaient tra- 
_vaillé de leur mieux. Du côté allemand, même fatigue, et mau- 
vaise humeur égale. L'Empereur, excédé par le détail épineux 
d’un conflit qu’il n'avait pas souhaité, gardait rancune aux adver- 
saires que ce conflit avait dressés sur sa route. Le chancelier, 
énervé par une lutte dont l'ampleur avait dépassé ses prévisions, 
était obligé de consacrer des mois au rétablissement de sa santé. 
M. de Tschirschky, secrétaire d'État à l'Office impérial des 
Affaires étrangères, apportait dans un poste nouveau pour lui 
plus de droiture que d'autorité. Enfin, les influences gallophobes 
n'avaient point désarmé. Sans doute, M. de Holstein, metteur en 
scène de l'affaire marocaine, venait de prendre sa retraite. Mais 
il gardait, dans cette retraite même, un singulier crédit, que son 
intimité persistante avec le prince de Bülow pouvait de nouveau 
rendre actif. 

La France et l'Allemagne étaient donc face à face, en état 
de trêve plutôt que de paix, avec un égal désir d'éviter les 
chocs, une égale impuissance à les prévenir. A l’apaisement des 
années précédentes, de 1895 à 1902, une nervosité avait succédé, 
qui agitait autant l'opinion que les milieux gouvernementaux. 
La direction politique était à la merci des événemens. On ne 
concevait ni la forme d'un accord positif, ni les moyens de le 
préparer. 


I] 


Le Maroc, pendant - trois années, devait continuer d’être, 
moins par l'effet des volontés que par celui des circonstances, le 
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champ clos de l'Allemagne et de la France et demeurer l’occa- 
sion de leurs querelles avant de devenir celle de leur accord. 

‘ L'Acte d’Algésiras n'était pas encore ratifié que déjà les 
obstacles qui devaient s'opposer à son application apparaissaient 
aux yeux de tous. Les puissances avaient pu s'engager à respecter 
la souveraineté du Sultan. Il ne dépendait pas d'elles de faire de 
cette souveraineté une réalité. Et les progrès constans de l'anarchie 
allaient sans tarder accuser la distance qui sépare dans l'Empire 
chérifien les apparences des réalités. En mai 1906, aux portes 
de Tanger, c'était l'assassinat de notre compatriote, M. Charbon- 
nier. Peu après, des troubles éclataient à Marrakech. En août, 
en plein marché de Tanger, une bataille s'engageait entre la 
tribu des Andjeras et les gardes du brigand Raissouli, nommé, 
comme on sait, pacha du Fahç pour avoir emprisonné en 1904 
MM. Varley et Perdicaris. Huit jours plus tard, sur la plage 
même, on assassinait un Espagnol. En septembre, le chef berbère 
Anflous occupait Mogador, le sorcier Ma el Aïnin s'installait à 
Casablanca. À El Ksar, on assommait un protégé français. À 
Marrakech, on attaquait un Français, M. Lassalas et un Allemand, 
M. Hol(ze. En octobre, Berrian s'emparait d’Azila. Et, à Rabat, un 
Allemand, M. Heinrich, était arbitrairement emprisonné. Dans 
la banlieue de Tanger, Raissouli multipliait contre les Européens 
et les indigènes les vexations et Les sévices. En vain, le 22 sep- 
tembre, le 1°° novembre, le 23 novembre, le corps diplomatique 
avait protesté. Nul effet. La situation devint si inquiétante que, 
le 28 octobre, la France et l'Espagne envoyèrent sur rade des 
croiseurs et que, le 5 décembre, elles sollicitèrent l'agrément 
des puissances en vue d’une action éventuelle à terre. Déjà, par 
la force des choses, on s'écartait donc des dispositions d’Algésiras 
pour rentrer sur le terrain des représailles de droit commun. A 
la fin de mars 1907, l'assassinat à Marrakech du docteur Mau- 
champ, médecin du dispensaire français, obligea la France à 
exercer ces représailles. Et la ville d'Oujda, non loin de la fron- 
tière algérienne, fut occupée par les troupes du général Lyautey, 
cependant que notre ministre à Tanger, M. Regnault, sommait 
le Maghzen d'exécuter les traités franco-marocains et de mettre 
en vigueur l'Acte. d'Algésiras. 

Cette suite d'événemens était observée en Allemagne avec une 
attention plus inquiète que bienveillante. Dès le mois de 
décembre 1906, les journaux, comme sur un mot d'ordre, avaient 
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déclaré que le gouvernement impérial approuverait les mesures 
prises par la France et l'Espagne « aussi longtemps qu’elles res- 
teraient dans les limites des droits confiés et des devoirs imposés 
à ces puissances en vue de l'introduction de la police. » Au len- 
demain de l'assassinat de M. Mauchamp, la Zaegliche Rundschau 
prévoyait que la France essaierait de l’exploiter au profit de la 
pénétration pacifique, et la Gazette de Voss nous reprochait de 
« provoquer systématiquement l'irritation des Marocains. » La 
Gazette de Cologne reconnaissait, il est vrai, la légitimité de 
l'occupation d'Oujda. Mais d’autres journaux étaient moins 
modérés. Et tous invoquaient avec une affectation de raideur les 
stipulations de l’Acte d'Algésiras, comme l'instrument commode 
d’une réplique éventuelle. « Il est possible, écrivait le général 
Litzmann, le 15 mai, que derrière l'occupation d’Oujda se cache 
l'intention d’annexer ce territoire à la province d'Oran. Les 
Français ont déjà pris provisoirement la direction de l’adminis- 
tration civile. Mais cela ne saurait se passer sans une régulière 
explication avec les puissances signataires d’Algésiras. Il faut 
espérer qu'alors ce ne serait pas seulement l'Allemagne qui s’op- 
poserait à ce qu'on éludât les dispositions du traité. » 

Dès ce moment d’ailleurs, de successives controverses s’en- 
gageaient entre les agens et les ressortissans des deux pays. En 
janvier, on avait appris l'engagement au service du Sultan de 
deux officiers allemands, MM. de Tschudy et Wolff, dont les 
attributions, mal définies, semblaient peu conciliables avec les 
décisions de la Conférence. Et la presse parisienne avait relevé 
cet engagement avec quelque vivacité. La presse allemande 
répliqua aussitôt en dénonçant une entreprise française, pure- 
ment privée d’ailleurs, de télégraphie sans fil, qu'elle prétendit 
faire rentrer dans les « services et travaux publics » réglementés 
par l’Acte d’Algésiras. Après un mois de négociations, le litige 
fut réglé à l'amiable par la constitution d’un consortium où la 
France, l'Allemagne, l'Angleterre et l'Espagne participaient 
également. Mais presque aussitôt, les démarches de M. Rosen, 
ministre d'Allemagne à Tanger, en faveur de la maison de travaux 
publics Renschhausen, provoquèrent une nouvelle discussion : 
car M. Rosen soutenait la prétention de M. Renschhausen, de 
traiter sans adjudication pour la construction d’égouts et d’un 
boulevard à Tanger. Une polémique aigre-douce en résulta 
entre les journaux allemands et les journaux français. En vain 
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les deux gouvernemens s’attachaient, dans un louable esprit de 
concorde, à résoudre ces conflits locaux par des solutions trans- 
actionnelles. I] était clair que ni leurs agens, ni leurs nationaux, 
pi leur presse ne secondaient ces arrangemens par un esprit de 
bonne volonté et de confiance dans l'avenir. 

Le massacre à Casablanca, à la fin de juillet, de huit Euro- 
péens, dont cinq Français, le débarquement de nos marins, le 
bombardement et l’occupation par nos troupes de la ville et de 
ses environs, l'hypothèse envisagée, peu de semaines après, par 
M. Pichon, dans une note aux puissances, d'envoyer des détache- 
mens français et espagnols dans les autres ports ouverts, surex- 
citèrent des soupçons déjà éveillés et fournirent un aliment nou- 
veau aux anciennes attaques. Dès le 1* août, le chargé d’affaires 
de France s'était rendu à la chancellerie pour faire connaître 
au gouvernement impérial les mesures arrêtées par son gouver- 
nement, et il y avait rencontré l'accueil le plus courtois. Mais 
bientôt le ton de la presse trancha avec les paroles obligeantes 
qu'avait prononcées M. de Tschirschky en recevant notre repré- 
sentant. Les pangermanistes, comblés des faveurs du pouvoir au 
temps où leur ardente propagande Deutschland über alles! 
appuyait utilement les campagnes navales de la chancellerie, 
commençaient à s'affranchir de la tutelle qu'ils avaient d’abord 
sollicitée. Forcé, surtout depuis la dissolution de 1906 et la ruine 
de son ancienne majorité, d'observer sur le terrain intérieur 
une prudence extrême, le gouvernement impérial ne pouvait pas 
ne pas tenir quelque compte des exigences marocaines de ce 
parti « petit, mais puissant. » Il n'avait pas, semble-t-il, de 
parti pris agressif contre la France. Livré à lui-même, il nous 
eût probablement laissés libres, et cela avec d'autant moins de 
risque que nous ne songions guère à abuser de cette liberté. 
Continuellement harcelé par des manifestations irritées, il inclina 
peu à peu à des initiatives qui n'avaient pas à notre égard un 
caractère amical. 

D'abord, pendant dix mois, les journaux furent seuls à prendre 
position contre nous. Au moment où il fut question d'occuper 
les ports (septembre 1907), la Gazette de l'Allemagne du Nord 
se borna à souligner le caractère provisoire des mesures annon- 
cées, à insister un peu lourdement sur son désir de ne pas voir 
« se renouveler les graves dommages subis à Casablanca pur les 
commerçans étrangers, » sur le sentiment de condescendance et, 








74 REVUE DES DEUX MONDES. 
comme disait la Correspondañce d'Empire de l'Allemagne du 
Sud, de « confraternité enropéenne, » qui avait animé l’Alle- 
magne à notre endroit. Mais, dans d’autres feuilles, on écrivait 
d'une encre plus forte. Tantôt on nous rappelait que « ce serait 
la fin de la détente, si nous tentions de mettre la main sur tout 
ou partie du Maroc et de jeter l’Acte d’Algésiras au panier » 
{Gazette de Voss). Tantôt on dénonçait nos représailles comme 
« insuffisamment préparées, trop violentes et trop rapides » et 
on nous réclamait âprement des indemnités / Gazette de la Croix), 
Pour intimider la chancellerie, on lui faisait quotidiennement 
grief de sa faiblesse / Taegliche Rundschau). On l'accusait d'avoir 
permis à la France « de jeter l'Allemagne à bas de son piédes- 
tal » (Zukunft). Si, en mars 1908, le chancelier et le secrétaire 
d'Etat prononçaient des discours courtois et mesurés, on les 
leur reprochait aussitôt. « Et, s’écriait la Gazette de Voss, après 
tous ces massacres de tribus défendant leur liberté, qui est-ce 
qui paiera les frais, si ce n’est encore le commerçant européen, 
qu'on accablera d'impôts et de droits de douane? » Enfin, le 
Comité allemand du Maroc multipliait les réunions pour 
« dénoncer aux peuples civihisés l’action continue et arbitraire 
de la France. » Et M. Schiemann observait ironiquement : 
« Personne n'a chargé la France de promener dans l’intérieur du 
Maroc une expédition militaire, ni d'y rétablir l’ordre. » 

Ce que notre intervention à Casablanca n'avait pas suffi à 
provoquer, — nous voulons dire un conflit diplomatique s’ajou- 
tant aux controverses de presse, — la proclamation de Moulai 
Hafñfid à Marrakech d’abord, à Fez ensuite, réussit à le déter- 
miner. À l'heure même où Abd el Aziz, par son voyage à 
Rabat, ses entrevues avec M. Regnault et le général Lyautey, se 
rapprochait de la France, l'apparition d’un pouvoir rival, qui 
prèchait contre nous la guerre sainte, devait fournir aux 
pangermanistes la plus tentante des occasions de revenir aux 
anciennes méthodes. Dès le premier jour, ils avaient opté el 


pris parti pour le prétendant : « Moulaï Hafid, écrivait, en jan- : 


vier 1908, la Gazette de Voss, s'est tenu sur la réserve aussi 
longtemps qu'il a pu, et ce n'est que lorsque tout espoir a été 
perdu d’arracher par d’autres moyens l'Empire chérifien aux 
serres de la France, qu'il s'est révolté contre son frère trop faible 
et s’est transformé en sauveur de son pays. » Deux jours plus 
tard, la Correspondance marocain” tirait la conclusion pra- 
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tique de cette étrange interprétation des événemens, en récla- 
mant la reconnaissance immédiate de Moulaï Hafid. Au mois 
d'avril, le Comité du Maroc adoptait un ordre du jour où on 
lisait : « Considérant que l’action de la France est en contra- 
diction avec le développement historique du Maroc, la réunion 
recommande au gouvernement d'appuyer Moulaï Hafñd. » Et 
comme, au même moment, une mission hafidienne se mettait en 
route pour l’Europe, la chancellerie se trouvait dans l'obligation 
de choisir entre Les actes internationaux qui la liaient au Sultan 
légitime et le mouvement d'opinion qui la poussait vers le pré- 
tendant. 

Recevoir officiellement les envoyés de Moulaï Hafid et donner 
ainsi satisfaction aux prétentions pangermanistes, le prince de 
Bülow n’y pouvait point songer. Le droit international ne le lui 
permettait pas. Et d’ailleurs, dans une dépêche en date du 
11 octobre 1907, M. de Tschirschky avait écrit : « En ce qui 
concerne le voyage en Europe des deux envoyés de Moulaï Hafid, 
nous resterons fidèles au point de vue que nous n'avons pus à 
nous immiscer dans les querelles du Maroc. Abd el Aziz est pour 
le moment, à nos yeux, le seul souverain légitime du Maroc. Les 
envoyés d'une autre personnalité marocaine n’ont aucune chance 
d'être reçus. » D'autre part, on ne pouvait oublier à la chancel- 
lerie que l'Allemagne, plus qu'aucune autre puissance, avait, 
vis-à-vis d’Abd el Aziz, d'étroites obligations résultant d'une ini- 
tiative, non pas même de sa diplomatie, mais de son souverain, 
c'est-à-dire du voyage de Guillaume IT à Tanger en 1905 et des 
paroles alors prononcées. Enfin, du point de vue international, 
il était difficile de recevoir comme des ambassadeurs les repré- 
sentans d’un homme qui se trouvait avec la France en état de 
guerre ouverte. Usant de son habituelle souplesse, le chancelier 
essaya de contenter tout le monde. Il chargea M. de Langwerth, 
secrétaire de la légation d'Allemagne à Tanger, d'écouter les 
Marocains. Il fit part à M. Jules Cambon, ambassadeur de 
France, de leurs communications. Il leur conseilla de ne point 
trop se prêter aux manifestations que le comte Pfeil et ses amis 
pangermanistes avaient organisées en leur honneur. Et ayant 
ainsi sauvé la face, il mérita de la Correspondance marocaine 
cet éloge mitigé : « Si le gouvernement n'a pas montré aux 
envoyés de Moulaï Hafid la mème courtoisie qu'il témoigne chaque 
jour à la France, il ne leur a pas du moins fermé la porte. » 
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Le conflit, une fois de plus, était donc conjuré. Et la com- 
munication faite, à la fin de mai, par M. Cambon au chancelier, 
des instructions du général d'Amade avait produit quelque 
détente, quand, peu de semaines plus tard, se produisit la ren- 
contre entre la mahalla d’Abd el Aziz et les gens de Moulai 
Hafid. Battu et mis en fuite, le Sultan légitime chercha refuge 
dans les lignes françaises, tandis que son frère vainqueur se faisait 
proclamer à Tanger. Ce fut, dans la presse allemande, une explo- 
sion de joie, qui bientôt réclama des actes comme sanction. A 
ce moment précisément, le docteur Rosen, ministre d'Allemagne 
au Maroc, se trouvait en congé et, à la fin d'août, rendait visite 
au chancelier dans sa villégiature de Norderney. Est-ce à l’action 
de M. Rosen, est-ce aux exigences de la presse qu'il faut attri- 
buer la décision du prince de Bülow? Quoi qu'il en soit, tandis 
que la France et l'Espagne, admettant le principe de la recon- 
naissance de Moulaï Hafid, préparaient solidairement, afin de la 
soumettre aux puissances, une note sur les garanties à lui de- 
mander, les ambassadeurs allemands recevaient l’ordre d'insister 
dans les différentes capitales pour la prompte reconnaissance du 
nouveau sultan. En même temps, M. Vassel, consul d'Allemagne 
à Fez, qui en 1905 s'était signalé par son activité antifrançaise, 
rejoignait soudainement son poste, où il allait ainsi se trouver 
seul, ses collègues ayant comme lui quitté la ville avant la pro- 
clamation de Hafid et n’y étant pas retournés depuis. 

On semblait être ramené par là aux plus mauvais jours du 
conflit franco-allemand. La politique suivie par la France était 
parfaitement prudente. Quoi qu'en pensassent la Gazette de 
l'Allemagne du Nord et la Correspondance d'Empire de l'Alle- 
magne du Sud, reconnaître Moulaï Hafid avant même qu'il eût 
répondu à sa proclamation à Tanger, sans savoir s'il acceptait 
l’Acte d’Algésiras, s’il souscrivait aux engagemens réclamés par 
l’Europe en 1906, s’il était disposé à les prendre et capable de 
les tenir, alors enfin que n’était pas réglée la situation d’Abd el 
Aziz, sultan reconnu par les puissances et lié à elles par les 
traités, c'était une politique d'une médiocre correction et d'une 
rare témérité, qui ne s'expliquait que par le désir de faire pièce 
à la France et à l'Espagne. C’est ainsi qu'en jugea l'opinion 
européenne, et cette unanimité ne fut pas sans émouvoir le 
gouvernement impérial. Une série de notes officieuses aflr- 
mèrent tout d’abord que jamais l’Allemagne n'avait songé à 
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rompre le concert européen. Puis, quand, le 14 septembre, fut 
remis à Berlin le projet de note franco-espagnole, l'accueil le 
plus courtois lui fut réservé. Dans sa réponse, le 22 du même 
mois, le gouvernement allemand se borna à formuler des obser- 
nations de détail, auxquelles, le 19 octobre, les Cabinets de Paris 
de Madrid répondirent par une rédaction nouvelle qui fut, le 28, 
wceptée par l'Allemagne. On venait donc, cette fois encore, 
déviter l’écueil toujours menaçant. Mais la crise, que tous pré- 
voyaient, n’en était pas moins imminente, prête à s'ouvrir sur 
uw autre point, avec un éclat alarmant. 

Ce que fut l'incident de Casablanca, on s'en souvient : car il 
est d'hier. Des déserteurs de la légion étrangère, dont les uns 
éhaient Allemands, les autres Russes, Suisses et Autrichiens, 
avaient reçu du Consulat d'Allemagne des sauf-conduits. Le se- 
crétaire de ce Consulat, M. Just, voulut les faire embarquer sur 
un paquebot allemand. Les autorités militaires françaises s’y 
opposèrent. Une rixe s’ensuivit, au terme de laquelle force resta 
à nos soldats. C'était une médiocre querelle. Mais ces sortes de 
conflits valent ce que vaut l'esprit dans lequel on les traite. Et, 
des deux côtés des Vosges, l'esprit public, par un progrès con- 
tinu, était monté au point de tension des années précédentes. 
De plus, en Allemagne, l'interview de l'Empereur dans'le Daily 
Telegraph, les attaques provoquées par elle contre le pouvoir 
personnel, les griefs de Guillaume II contre le chancelier, l'in- 
stabilité du présent et l'insécurité du lendemain contribuaient à 
créer une émotion qui se prêtait mal à l'examen réfléchi d’un 
cas regrettable, bien que secondaire. Après une première conver- 
sation avec notre ambassadeur, M. de Schoen proposa de re- 
courir à un arbitrage, que M. Pichon accepta aussitôt. Mais, le 
lendemain, du côté allemand, on parut regretter cette offre et 
revenir en arrière. On maintint, ne pouvant la retirer depuis 
l'acceptation française, la proposition d’arbitrer le litige, mais 
en l’entourant de conditions inacceptables, en demandant que le 
compromis fût accompagné de l'expression de doubles regrets, la 
France exprimant ses regrets pour l'atteinte portée par ses agens 
aux prérogatives consulaires allemandes, l'Allemagne exprimant 
les siens pour la remise des sauf-conduits à des personnes qui 
n'y avaient manifestement pas droit. 

C’est sur cette question des regrets que, du milieu d'octobre 
am début de novembre, se concentra la discussion. Le gouver- 
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nement de la République estimait en effet que la formule alle. 
mande n’était pas admissible, et que les doubles regrets qu'elle 
suggérait n'auraient pas eu un caractère équivalent. En regretlant 
que ses officiers et que ses soldats eussent porté atteinte aux 
prérogatives consulaires allemandes, la France ne se serait pas 
bornée à une démarche de courtoisie : elle aurait préjugé le 
fond même du débat. L'Allemagne, au contraire, en regrettant 
que son consul eût manqué de discernement dans la distribution 
des sauf-conduits, n'aurait fait que constater une vérité d’évidence, 
à savoir qu'un consul allemand n'a pas à protéger des Russes, des 
Suisses et des Autrichiens. Les deux termes de l'équation étaient 
donc de nature différente et d’inégale valeur. L'Allemagne énon- 
çait un regret qui ne signifiait rien. La France en exprimait un 
qui signifiait trop. M. Pichon estimait en conséquence que la 
seule solution possible consistait à regretter l'incident lui-même, 
à le regretter simultanément, sans le détailler, sans l’analyser, sans 
le dissocier en ses élémens, sans anticiper en un mot sur la déci- 
sion des arbitres. Après quinze jours de discussion vaine et de 
chicane irritante, on était au même point qu'au début. Et peu à 
peu, l'irritation se communiquait de la presse à l'opinion. On avait 
le sentiment troublant que les mots menaient les hommes et que 
la rupture pouvait éclater sans que nul ne l’eût réellement voulue. 
Les deux thèses s’opposaient l’une à l’autre, invariables et me- 
naçantes dans leur fixité. En Allemagne, l’étonnement dominait, 
avec la mauvaise humeur. En France, la conviction naissait que 
l'heure décisive approchait et la vanité constatée des efforts 
transactionnels acheminait le pays vers les résolutions viriles, 
La tenue morale était d’ailleurs excellente. A la Chambre, si 
désemparée en 1905, le gouvernement trouvait en face de lui la 
trêve des partis. On était résigné à l’inévitable, conscient de la 
déchéance qu'eût imposée à la France une capitulalion nouvelle. 
Un recueillement silencieux préparait la nation à l’action. Et 
déjà on prenait les précautions nécessaires. Le corps d'armée de 
Nancy était consigné. Le général en chef de Lacroix était auto: 
risé en principe à préparer le rappel de la classe libérée en se: 
tembre. Le gouvernement russe et le gouvernement anglais nous 
assuraient de leur appui. L’absurde insignifiance de l'inci- 
dent, occasion du conflit, s’'évanouissait au regard des intérêts 
vitaux qu'on pensait avoir à débattre. On regardait la lulle 
imminente comme l'exigence tardive d’une nécessité histo- 
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rique, que l'effort humain avait inutilement essayé d’écarter. 

Le 9 novembre cependant, l'horizon s’éclaircit. Le comte de 
Khevenhuller, ambassadeur d’Autriche-Hongrie, qui déjà en 
1906 avait été, au terme de la conférence d’Algésiras, un messa- 
ger de détente, vint apporter au quai d'Orsay la nouvelle que l’Al- 
lemagne se rendait aux argumens de la France. La justesse de 
notre thèse, la fermeté de notre attitude, l’intervention de Fran- 
çois-Joseph, la situation de l'Orient, les difficultés intérieures 
dont Berlin était le théâtre, expliquaient une décision qui ne 
coûtait rien d’ailleurs à la dignité de l'Allemagne. Le 10, l’ac- 
cord était établi sur la base même que la France avait suggérée 
dès le début. Les deux gouvernemens s’accordaient à regretter les 
événemens survenus à Casablanca le 25 septembre, ainsi que les 
« violences et fâcheuses voies de fait, » auxquelles ces événemens 
avaient amené des agens subalternes et, d'un commun accord, ils 
décidaient de soumettre le cas à l'arbitrage, s’engageant en outre 
à exprimer des regrets ultérieurs suivant la décision des arbitres. 
Le péril était conjuré. Et, à voir combien peu la solution paci- 
fique du litige imposait de sacrifices réels aux parties en pré- 
sence, on mesurait la coupable folie dont l’Europe tout entière 
avait failli devenir victime. Le risque, vu de près, semblait hors 
de proportion avec l'enjeu. Une sorte de dégoût montait aux 
lèvres de ce débat marocain, devenu pour les deux peuples une 
habitude irraisannée, et qu'on sentait inégal à ses conséquences 
possibles. Le péril attaché au désaccord soulignait l’utilité de 
l'entente, que facilitait d'autre part la démonstration récente de 
notre force morale. 

Cette entente vint plus tôt qu'on ne l'avait espéré. Et l’on mit 
à la préparer une ardeur qui témoignait de la conscience du 
temps perdu. Maintes fois déjà, depuis deux ans, des hommes 
de bonne volonté avaient cherché le moyen de: régler l'affaire 
marocaine entre la France et l'Allemagne. En principe, rien ne 
s'opposait à ce règlement. L'Allemagne affirmait, — et cette 
affirmation, qui d'abord peut-être avait comporté des réserves, 
semblait désormais indiscutable, — qu'elle ne poursuivait au 
Maroc que des intérêts commerciaux. La France déclarait, — 
et elle l'avait prouvé à Algésiras, — qu'elle ne prétendait pas à un 
monopole économique. Il n’y avait donc pas conflit au fond. Mais 
dans la forme, mais moralement, l'habitude était prise de sus- 
pecter les intentions et de dénaturer les actes. Et chaque fois 
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qu'on essayait de traduire en une formule précise la conciliation 
souhaitable, on se heurtait à cette accoutumance répulsive, et l’on 
retombait dans le statu quo. Souvent M. Jules Cambon et le 
prince de.Bülow s'étaient rencontrés dans le désir d’une entente. 
Mais ce désir n'avait pas connu la consécration des actes. Au mois 
de septembre 1907, un journaliste français de Tanger, M. Robert 
Raynaud, avait envisagé avec le chargé d’affaires d'Allemagne, 
M. de Langwerth, les modalités d’un arrangement. M. de Lang- 
werth s’en était à son tour entretenu avec son collègue français, 
le comte de Saint-Aulaire. Mais ni Berlin, ni Paris n'avaient fait 
écho à leur conversation. En décembre 1908, un mois après 
l'affaire de Casablanca, le dialogue reprit cependant, toujours 
sur les mêmes bases, entre le baron de Lancken-Wakenitz, con- 
seiller de l'ambassade d'Allemagne à Paris, et l’auteur de cette 
étude. À se poursuivre ainsi, l’entretien faisait ressortir une 
double nécessité : garanties économiques non seulement théo- 
riques, mais pratiques, à assurer à l'Allemagne ; sécurité poli- 
tique, non seulement générale, mais particulière, à assurer à la 
France. À ce moment, du côté allemand, on semblait hésiter à 
énoncer ces garanties qu'on prodiguait verbalement, dans un 
texte contractuel. Quelques semaines plus tard, à la suite d’un 
voyage du baron de Lancken à Berlin, on reconnaissait au con- 
traire la possibilité de préparer ce document libérateur. Et, au 
début de janvier, le prince de Bülow et M. de Schoen abordaient 
avec M. Jules Cambon la négociation décisive. 

Négociation, à dire vrai, n’est point le mot. Car, dès le prin- 
cipe, les interlocuteurs savaient qu'ils étaient d'accord, et la ré- 
daction de la formule qui devait enregistrer cet accord ne fut à 
aucun moment difficile. Le 9 février, cette formule était signée 
et rendue publique. Partant de l’Acte d’Algésiras, l'Allemagne 
et la France s'entendaient pour faciliter son application. L’Alle- 
magne, en reconnaissant catégoriquement les intérêts politiques 
spéciaux de la France dans l’Empire chérifien et l’étroite liaison 
de ces intérêts avec la consolidation de l'ordre et de la paix inté- 
rieure, déclarait qu’elle était décidée à ne pas les entraver. La 
France, réitérant sa résolution de sauvegarder au Maroc l’éga- 
lité économique, affirmait qu’elle n'y entraverait pas les intérêts 
commerciaux et industriels de l'Allemagne. De plus, les deux 
puissances se promettaient mutuellement de chercher à associer 
leurs nalionaux dans les affaires dont ceux-ci pourraient obtenir 
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l'entreprise. Cet accord, pour n'être pas rédigé dans les mêmes 
termes que l'accord avec l'Angleterre du 8 avril 1904, nous as- 
surait les mêmes avantages. En échange de la garantie d'avenir 
formellement consentie au commerce allemand par l'égalité et 
par l’association, la France obtenait, de la seule puissance qui 
depuis quatre ans y faisait obstacle, la reconnaissance de son 
intérêt politique particulier, de son influence politique spéciale 
dans l’ensemble du Maroc. De cette influence, elle ne se servirait 
pas, — elle l’avait proclamé dès le début, — pour « changer le 
statut de l'Empire chérifien. » Elle n'aspirait ni à une conquête, 
ni à un protectorat. Elle ne voulait, d'accord avec l'Espagne, 
qu'une collaboration amicale avec le Sultan en vue d’une action 
réformatrice qui, en consolidant l’ordre et la paix, servirait ses 
intérêts spéciaux. Et l'Allemagne, comme l'Angleterre, recon- 
naissait qu'entre ces deux termes : paix intérieure du Maroc, 
sauvegarde de l'intérêt français, il y avait un « lien étroit, » par 
quoi se justifiait l'influence que nous revendiquions. 

C'était la conclusion tardive et logique d’une longue querelle 
conquise, au prix de bien des alarmes, sur la routine et sur la 
négation. L'accueil qui lui fut réservé prouva qu’elle aurait pu 
intervenir plus tôt. L'apaisement qui en est résulté démontre 
qu’elle répondait aux nécessités du lendemain. Depuis le mois de 
février dernier, le Maroc n’a plus été, entre la France et l’Alle- 
magne, occasion de conflit politique, ni même de controverse de 
presse. La veille encore, les journaux engageaient une polémique 
à tout propos et hors de propos. En décembre, la désertion de 
quelques légionnaires dans le Sud-oranais servait d’amorce à une 
campagne pour la délimitation de la frontière marocaine, cam- 
pagne à laquelle la presse française opposait avec raison les 
accords franco-allemands de 1905 et de l’Acte d’Algésiras. Et 
c'était, de nouveau, un concert de menaces et de provocations. Il 
semble que c’en soit fini. La sentence arbitrale de Casablanca, 
rendue au mois de mai 1909, a été acceptée des deux parts avec 
une courtoisie parfaite. Les colonies allemande et française de 
Tanger entretiennent les meilleurs rapports. Les représentans des 
deux pays ont envisagé en commun le programme de pénétration 
économique à réaliser au Maroc. M. Gaston Guiot, ministre 
plénipotentiaire, délégué des porteurs français de l’Emprunt 
marocain, s’est à cet effet rendu à Berlin où il a reçu un excel- 
lent accueil. 

TOME LU. — 1909. 
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L'Empire chérifien, naguère objet quotidien de litiges, est 
devenu désormais objet d'entente. Et, s'il subsiste encore des 
raisons générales qui puissent éventuellement opposer la France 
à l'Allemagne, c'est un résultat précieux que d’avoir écarté du 
champ des différends éventuels cette «occasion » marocaine, qui, 


pendant cinq années, avait été des deux parts si largement 
utilisée. 


III 


Le problème marocain a tenu trop de place dans les relations 
franco-allemandes pour n'avoir pas à l’excès retenu l'attention 
publique. On s’est accoutumé à penser que les affaires maro- 
caines épuisaient les relations franco-allemandes, qu'elles en 
étaient le tout, et l’on a trop souvent perdu de vue les événe- 
mens d’un autre ordre qui ont agi sur ces relations. Il est néces- 
saire d'en tenir compte pour donner son sens exact à la situation 
des deux pays. De même que la crise marocaine avait été moins 
une cause qu'un effet et s'était développée en fonction de la poli- 
tique générale de l'Europe, de même, c’est dans le milieu euro- 
péen qu’il convient de situer l’apaisement qui, cette année même, 
a résolu cette crise. La déliance et la susceptibilité qui, en 1906, 
1907 et 1908, ont caractérisé les relations marocaines de la 
France et de l'Allemagne, ne s'expliquent pas seulement par des 
circonstances locales. Elles se rattachent aussi aux dispositions 
que les deux partenaires portèrent pendant cette période dans 
la direction de leur politique générale. Il en est de même de la 
tendance nouvelle qui se manifeste depuis cinq mois. 

La conférence d’Algésiras avait opposé l’un à l’autre deux 
puissances et deux systèmes, la France et l'Allemagne, la Triple- 
Alliance et la Double, celle-ci complétée désormais par les en- 
tentes occidentales. Au lendemain de cette conférence, les adver- 
saires, chauds encore de la lutte récente, se fussent vainement 
attachés à une réconciliation. Leur souci dominant ne pouvait 
être que de préparer leurs armes pour les rencontres futures. 
Loin d'arrondir les angles, on tendait à les accuser; à rendre vi- 
sibles, sinon menaçantes, les ressources dont on disposait de part 
et d'autre; à ranimer, fût-ce par la manière forte, les fidélités 
hésitantes. C'était le temps où Guillaume II, dans son voyage 
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de Vienne (juin 1906), conviait familièrement le comte Golu- 
chowski à venir s'asseoir près de « son » Empereur ; où la presse 
allemande prenait texte de l’éruption du Vésuve pour reprocher 
à l'Italie sa tiédeur diplomatique ; où le Berliner Tageblatt, dans 
un article virulent, dénonçait « l’ingratitude des Romanof. » 
Pendant les mois qui suivirent, ces manifestations de mobilisa- 
tion morale ne se ralentirent point. Un jour, Guillaume II, dans 
une vigoureuse improvisation, foudroyait les pessimistes et les 
conviait à quitter le sol allemand. Six semaines plus tard, M. de 
Tschirschky s’en allait à Vienne et à Rome porter la bonne 
parole triplicienne. On faisait fête à Berlin au baron d’Æhrenthal 
qui, abandonnant l'ambassade de Saint-Pétersbourg pour 
prendre au ministère des Affaires étrangères la succession du 
comte Goluchowski, traversait, en rejoignant son poste, la capi- 
tale allemande. Et la presse, en soulignant cette entrevue propi- 
tiatoire, demandait si, après elle, on oserait encore parler de 
l'isolement allemand, dont, au surplus, les journaux berlinois 
avaient été seuls à se plaindre. En avril 1907, le prince de 
Bülow et M. Tittoni se rencontraient à leur tour à Rapallo et, 
dans des notes officieuses, se félicitaient de leur étroite intimité. 
Le chef de l'état-major autrichien voyageait pendant ce temps 
en Allemagne. Par tous les moyens, on s’efforçait de tonifier la 
Triplice pour la mieux enhardir aux luttes du lendemain. 

De l’autre côté, en France et en Angleterre, loin d’abandon- 
uer la politique contre laquelle s'étaient dressées les représailles 
allemandes, on inclinait plutôt à l’accentuer. Les Cabinets de 
Paris et de Londres, préoccupés d’un réveil possible de l’in- 
fluence allemande en Russie à la faveur des troubles intérieurs, 
cherchaient à nouer des liens plus solides avec le gouverne- 
ment du Tsar. M. Schiemann et les pangermanistes avaient 
souvent prophétisé qu'un rapprochement anglo-russe étant im- 
possible, la France tôt ou tard serait obligée de choisir entre 
l'alliance de la Russie et l’amitié de l'Angleterre. C’est cette op- 
tion que, dans leur intérêt commun, les trois puissances devaient 
éviter. M. Isvolski, qui avait succédé au comte Lamsdorf au 
mois de mai 1906, était plus que personne convaincu de la né- 
cessité de ramener la Russie en Europe et de l'y maintenir, 
pour le bien de l'équilibre, près de la France et près de l’An- 
gleterre. Mais, pour y réussir, il fallait d'abord consolider la paix 
précaire conclre l’année d'avant avec le Japon; il fallait ensuite 
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liquider le formidable arriéré de rivalités asiatiques qui, depuis 
tant d'années, séparait Londres de Pétersbourg. Avec l'appui 
ferme et discret du gouvernement français, M. Isvolski résolut 
d'aborder cette œuvre capitale. Le 13 juin 1907, il signait avec 
l'ambassadeur du Japon une première convention relative aux 
chemins de fer de l'Est chinois et du Sud mandchourien. Le 
28 juillet suivant, il concluait un accord relatif au droit de 
pêche dans les mers du Japon, d'Okhotsk et de Behring. Enfin, 
le 30 juillet, un protocole plus général intervenait entre les 
adversaires de la veille et substituait entre eux l'amitié à la 
défiance, ouvrant la voie à l'accord anglo-russe dont l'importance 
européenne devait être plus considérable encore, et qui fut signé 
à Saint-Pétersbourg le 31 août. 

L'accord anglo-russe couronnait l'effort diplomatique de la 
France pour l'indépendance et pour l'égalité. Qui ne sait en effet 
que, pendant un demi-siècle, la rivalité de l'Angleterre et de la 
Russie avait été contre nous l'arme préférée de l'Allemagne ? De 
la guerre de Crimée à celle de 1870, il est aisé de suivre sur ce 
terrain la diplomatie de Bismarck dans l'effort complexe dont 
nous fûmes les victimes. Si la tentative de Thiers pour remuer 
l'Europe demeura stérile, c'est que, sous les auspices de la 
Prusse victorieuse, Anglais et Russes s'obstinaient à poursuivre 
des desseins opposés. Il fallut le formidable progrès de l’Alle- 
magne pour rapprocher un moment, en notre faveur, dans 
l'alerte de 1875, les deux ennemis traditionnels. Mais la leçon du 
Congrès de Berlin leur échappa, et le triomphe bismarckien les 
laissa désunis. L'alliance franco-russe elle-même n'avait pas suffi 
à les réconcilier. Et c’est après quinze ans qu’en se rejoignant, ils 
scellaient un anneau de plus à la chaîne des combinaisons qui, 
depuis 1904, tendaient à libérer l'Europe de l'hégémonie germa- 
nique. 

Cette négociation ne fut pas d'ailleurs la seule par où se 
manifesta, en 1907, l’activité diplomatique du groupement anglo- 
français. Au mois de mai de cette même année, un double pro- 
tocole, l’un franco-espagnol, l’autre anglo-espagnol, enregistra 
l'accord des trois puissances pour le maintien du statu quo dans 
la Méditerranée occidentale et dans l'Atlantique oriental. Ainsi 
se précisait la politique dont Alphonse XII s'était fait le cham- 
pion dès sa majorité et que son mariage avec la princesse de 
Battenberg, en 1906, avait accentuée déjà. Ce n'était pas une 
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alliance, ni même une garantie militaire. C'était du moins, en vue 
des difficultés éventuelles, le gage nouveau d’une solidarité qui 
devait, selon toute vraisemblance, trouver l’occasion de s’affir- 
mer au Maroc. Le mois suivant, un accord franco-japonais 
s'ajoutait, comme un trait d'union, à l'alliance anglo-japonaise 
d'une part, au rapprochement dès ce moment certain de la 
Russie et du Japon d'autre part, et achevait d'assurer l'équilibre 
asiatique, conjurant ainsi en, Extrême-Orient les risques de 
complications, dont tant de fois en Europe nous avions subi le 
contre-coup. Par tous ces actes, les puissances que la crise ma- 
rocaine avait opposées à l'Allemagne fortifiaient pour l’avenir 
leur capacité de résistance. De même qu’à Berlin on s’attachait 
à manifester la vitalité de la Triplice et surtout de l'alliance 
austro-allemande, de même, à Paris et à Londres, on s’appliquait 
à garantir les résultats obtenus dans la voie de l’autonomie diplo- 
matique. Chacun restait dans sa ligne et s'y tenait avec un 
regain d'ardeur. 

Le mécontentement provoqué dans les milieux allemands 
par ces événemens ne manqua pas de se manifester au Maroc, à 
la suite de notre débarquement à Casablanca. Il s'exprima aussi 
de façon plus directe. Déjà, en mai et en juin, les protocoles 
anglo-franco-espagnol et franco-japonais avaient été dénoncés 
comme suspects par la presse de Berlin. En août, l'accord anglo- 
russe déchaiîna une vive campagne. La Deutsche Tageszeitung 
déclara que l'Allemagne « n'avait nul lieu d’être satisfaite de 
voir aplanir, entre deux autres nations, certaines difficultés qui, 
dans des circonstances données, auraient pu lui être utiles. » La 
Gazette de Francfort elle-même écrivit : « Le royaume des Indes 
Anglaises n’a pas été depuis longtemps aussi à l'abri vis-à-vis 
de la Russie qu'il l’est maintenant. Si donc l'Angleterre, sans 
nécessité immédiate en Asie, en arrive à cette entente avec le 
vieil adversaire, il en faut chercher le motif ailleurs. Il est fort 
probable que nous ne nous trompons pas en le cherchant en 
Europe. » Sans doute les notes plus officieuses de la Gazette de 
l'Allemagne du Nord et de la Correspondance d'Empire de l'Alle- 
magne du Sud affirmaient que le gouvernement impérial n'avait 
rien ignoré et’ ne s'alarmait de rien. Mais les articles de cri- 
tique, où était de nouveau développé le thème de « l’encercle- 
ment, » exprimaient une opinion très largement répandue. 

On vit éclater cette opinion dans le chant de triomphe un 
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peu excessif entonné en août, au lendemain de la rencontre à 
Swinemunde de l'empereur Guillaume et du Tsar. A en juger 
par ce qui la suivit, cette entrevue n'eut guère plus d'effet pra- 
tique que celle de Wilhelmshôühe entre Édouard VII et Guil- 
laume IT, qui se produisit dans le même mois. On voulut cepen- 
dant y trouver la preuve du rayonnement diplomatique de 
l'Allemagne. On espéra également à l'automne que le voyage 
de l'Empereur en Angleterre rétablirait le charme rompu. Mais 
le Times,au mois d'octobre, en prit occasion pour publier contre 
le prince de Bülow un article d'une singulière dureté, qui peut- 
être fut pour quelque chose dans la détermination, ultérieure- 
ment annoncée, du chancelier de ne pas accompagner son 
souverain. De même, au mois de décembre, une campagne 
commença dans la presse anglaise contre les armemens navals de 
l'Empire allemand. Puis, au mois de février 1908, dans un dis- 
cours à la Chambre des communes, sir Edward Grey insista sur 
la valeur générale qu'avait prise depuis sa conclusion l'entente 
anglo-russe. En mai, le voyage à Londres de M. Fallières fut 


l’occasion de célébrer le « resserrement, » — purement moral 
d’ailleurs, — des liens qui unissaient la France à l'Angleterre, 


et la presse de Berlin en marqua de l'humeur. Enfin, au mois 
de juin, la rencontre à Reval d'Édouard VII et de Nicolas 11 
permit aux deux gouvernemens d’annoncer par des notes offi- 
cieuses que leur accord s’appliquait désormais à l’Europe aussi 
bien qu’à l'Asie, à la Macédoine autant qu'à la Perse, au Thibet 
et à l’Afghanistan. Les deux systèmes, qui se partageaient l'Eu- 
rope, demeuraient donc impénétrables. Et leurs cadres, loin de 
s’assouplir, se raidissaient face à face, tandis qu'au Maroc la 
question hafidienne opposait chaque jour davantage l’une à 
l’autre la politique française et la politique allemande. 

L'heure approchait cependant où de graves événemens, mo- 
difiant les données de la politique européenne, allaient obliger 
les gouvernemcns à un examen de conscience, qui leur révéle- 
rait le danger de laisser durer, à côté de rivalités inévitables, des 
conflits inutiles. La Turquie, théâtre ordinaire des querelles 
diplomatiques, se préparait à sortir de sa passivité et à tenter 
par elle-même un effort de régénération. En juillet, l'organisa- 
tion jeune-turque, que l’Europe la veille encore ne soupçon- 
nait pas, s’'emparait du pouvoir avec une déconcertante facilité 
et, couvrant de l'étiquette libérale un mouvement surtout pa- 
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triotique et nationaliste, convoquait à des élections générales 
les sujets ottomans, sans en exclure ceux-là mêmes, Roumé- 
liotes, Bosniaques et Herzégoviniens qui, depuis de longues 
années, n'étaient plus soumis en fait à l'administration turque. 
Le gouvernement autrichien, aussitôt imité par le gouverne- 
ment bulgare, ne tarda pas à tirer de cette initiative la conclu- 
sion la plus pratique. Arrivé aux affaires depuis près de deux 
ans, le baron d’'Æhrenthal nourrissait l'honorable désir de 
rendre, pour son pays, la Triplice plus fructueuse, de prouver 
que J’Autriche-Hongrie demeurait une grande puissance capable 
de réaliser, avec les concours qui se présenteraient à elle, les 
bénéfices offerts par les circonstances. Fidèle à l'alliance histo- 
rique, il entendait pourtant n’en être pas l'esclave. Et, à l’occa- 
sion, il se réservait de faire sentir à l’allié que, pour conserver 
son concours, il aurait désormais à le mériter. Il consentait à 
ne pas désavouer le titre de « brillant second, » à condition tou- 
tefois que son « client » de la veille ne refusàt pas de le secon- 
der à son tour. Pour tenir l'Allemagne en haleine, l'Autriche 
ne s’interdirait plus d'esquisser, elle aussi, des « extratours. » 
C'est ainsi, par exemple, que, lors de l'incident de Casablancs 
(octobre 1908), tandis que l'Allemagne revendiquait hautement 
son droit de protéger « ses » déserteurs, le Cabinet de Vienne 
faisait immédiatement savoir au gouvernement français qu'il 
n’entendait point s'occuper du déserteur autrichien arrêté, avec 
ses camarades allemands, au cours de la bagarre du 25 sep- 
tembre. De même, quelques semaines plus tôt, il avait mis un 
empressement remarqué à accepter les termes de la note franco- 
espagnole relative à la reconnaissance de Moulaï Hafid. Et sans 
doute, afin de mieux gagner les sympathies de la France, eût-il 
volontiers signé pour le Maroc un protocole de désintéresse- 
ment, dont la contre-partie lui aurait été par nous assurée dans 
les Balkans. 

Cette activité inattendue de la politique autrichienne donna 
à réfléchir à l'Allemagne. Au début de novembre, c’est Fran- 
çois-Joseph qui avait obtenu de Guillaume IT la promesse de se 
rallier à la thèse française dans l'affaire de l'arbitrage. Qu'un 
nouveau conflit franco-allemand éclatât au Maroc, quelle serait 
l'attitude du Ballplatz? À cette question, il était malaisé de ré- 
pondre. Car, visiblement, cette attitude dépendrait des circon- 
stances. Et pour éviter qu'elle ne devint gênante, pour conjurer 
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le risque d’une infidélité, quel autre moyen que de ravir au 
Cabinet de Vienne, en réglant le litige franco-allemand, l’occa- 
sion même d'opter? Dès le début de la crise orientale, il y avait 
eu à Berlin des velléités de profiter de cette crise pour préparer 
le rapprochement avec la France. Puis on avait hésité, crai- 
gnant d’être entraîné trop loin, sans doute du côté de l’Angle- 
terre. La nécessité, précisée par les événemens de novembre, 
de veiller étroitement sur la fidélité autrichienne, leva-t-elle les 
hésitations? Il faut le croire : car, quinze jours à peine après 
l'incident de Casablanca, quinze jours après Les instances autri- 
chiennes ‘en faveur de la France, les diplomates allemands 
commencèrent à parler, d'abord à Paris, peu après à Berlin, de 
l'accord marocain et de l’urgence de cet accord. Pour la libre 
pratique, pour la cohésion de la Triple-Alliance, l'Allemagne 
avait besoin de n'être pas exposée à un conflit avec la France. 
C'est pour se garantir cette sécurité morale qu’elle a pris sou 
parti de la négociation tant de fois ajournée. Et c’est d’ailleurs 
au lendemain de son entente avec nous qu’elle a pu, sûre de 
son alliée, ressaisir dans la mêlée diplomatique le rôle actif et 
prépondérant auquel elle aspirait depuis longtemps. 

D'ailleurs, par le fait même de l'incident de Casablanca et de 
la solution qu’il avait reçue, l'Allemagne avait été conduite à 
une vue plus juste des conditions de la politique générale. En 
affirmant sa capacité de résistance, la France avait manifesté sa 
capacité d'entente. Dès lors qu'elle était résolue à ne pas céder, 
elle était qualifiée pour négocier. Et la nécessité d’une politique 
nouvelle d'équilibre et d'égalité se précisait par l’inutilité même 
de l’ancienne politique d'hégémonie et de pression. « L'Empire 
d'Allemagne, disait le prince de Bülow le 29 mars dernier, est 
assez grand et assez fort pour poursuivre une politique claire, 
ouverte, droite. Et je tiens la convention relative au Maroc pour 
un résultat de cette politique. » La formule était heureuse. Mais 
on aurait pu répondre au chancelier qu'il lui eût appartenu d'en 
tirer plus tôt des conséquences pratiques. Si, quatre ans aupara- 
vant, l'Allemagne, satisfaite de ce qui dans ses gains était dès 
lors définitif, avait renoncé à les compromettre en prétendant 
les forcer; si elle avait admis qu’un fleuve qui déborde rentre 
tôt ou tard en son lit et que ce qu’il perd en extension il le 
retrouve en régularité ; si, au lieu de copier trop étroitement les 
formules bismarckiennes, "Ile avait adapté aux circonstances le 
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réalisme du premier chancelier; si elle s'était, en un mot, résolue 
à consolider par un équilibre durable le prestige que lui avait 
valu une hégémonie nécessairement passagère elle eût pu, 
depuis longtemps, négocier cet accord et compter sur le 
concours de la France pour le maintien d’une paix qui ne sera 
durable que si elle repose, pour les deux pays, sur des condi- 
tions d'égaiité. 

Après le but atteint, il serait vain de reporter nos regards 
vers les voies plus directes qui eussent dû nous y conduire. 
. Mieux vaut reconnaître que les talens et les bonnes volontés 
n’ont pas failli à la tâche que les événemens leur dictaient. Les 
critiques que les Français ont eu souvent à diriger contre la 
politique allemande ne ferment pas leurs yeux aux mérites 
divers des hommes qui la dirigent. Nous apprécions, comme il 
convient, les qualités personnelles de l'Empereur, le sens élevé 
qu'il a de ses devoirs de chef d'Etat, l’assiduité laborieuse avec 
laquelle il les remplit. Et, comme nous savons aussi en quelle 
estime il tient la civilisation française, nous ne doutons point 
qu'il n'ait désiré l'accord de février et soutenu de son approba- 
tion l'effort de ses ministres. Le prince de Bülow, si décevante 
qu'ait été parfois sa politique, a su conformer, après de longs 
flottemens, ses actes à ses discours, et sa résolution d’en finir 
avec le cauchemar de Tanger ne s'est point démentie après s'être 
affirmée. En conservant quelque surprise qu’un esprit aussi péné- 
trant ait cédé pendant de si longues années aux suggestions 
d’une routine tracassière, nous rendons justice à sa souplesse, à 
son ingéniosité, à son éloquence, et, dans une période de correc- 
tion courtoise, nous avons plaisir à reconnaître la valeur émi- 
nente de notre adversaire de la veille. Nous n'oublions pas davan- 
tage que M. de Tschirschky, M. de Schoen et, par-dessus tous, 
le prince de Radolin furent toujours, même aux heures cri- 
tiques, des interlocuteurs loyaux, dont la sincère bonne volonté 
réservait pour l’avenir les possibilités d'accord. 

Il faut ajouter, il est vrai, que la France, pendant ces trois 
années, a été représentée, tant à Paris qu’à Berlin, de la façon 
la plus digue et la plus habile. Par une grande franchise et une 
simplicité clairvoyante, M. Pichon a inspiré confiance à ceux-là 
mêmes qu'il combattait, et chacun de ses discours a valu en 
Allemagne un succès moral à notre cause. En étroit accord 
avec M. Clemenceau, il a vivifié cette confiance, pendant l’affaire 
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des déserteurs, du levain de la fermeté. Nous avons autent 
gagné à une résistance de huit jours qu’à une modération de 
trois années. Cette politique honnête et tenace était d’ailleurs 
servie à Berlin par un ambassadeur que le succès a récom- 
pensé d’avoir, en une heure difficile, accepté le plus lourd des 
postes diplomatiques. M. Jules Cambon n'avait pas à craindre 
un échec: mais il y a des nuances dans la réussite. Et l’œuvre 
qu'il entreprenait à Berlin n'était pas de celles dont on pût à 
l'avance garantir l'issue. Par son charme, sa finesse, sa science 
des hommes et des choses, il a conquis tous ceux qu'il devait 
conquérir. Et sans jamais se hasarder à des initiatives aventu- 
reuses, il a su provoquer celles que la France devait souhaiter. 
L'Empereur, qui, à son arrivée, lui avail fait un accueil flatteur, 
a pu vérifier à l'épreuve l'opinion favorable qu'il s'était formée 
dès l’abord. Le chancelier s’est plu à retrouver, en un ancien 
ami, la verdeur intellectuelle par laquelle il séduit lui-même 
ceux qui l’approchent. Enfin l'ambassade de France, grâce à 
l'autorité de son chef et au mérite de ses membres, — notam- 
ment de son conseiller, le baron de Berckheim, — a ressaisi à 
Berlin le crédit nécessaire aux négociations heureuses. 

C'est pourquoi, depuis trois ans, le contact n'a jamais été 
perdu, les difficultés politiques ont toujours laissé subsister les 
relations de courtoisie et d'intérêt qu'impose aux peuples l'état 
de paix. A diverses reprises, de pieuses commémorations ont 
associé les représentans de la France et de l'Allemagne dans 
le culte des morts de 1870. Il en a été ainsi à Altona, en sep- 
tembre 1906, à Mayence, au mois d'octobre de la même année, 
puis, en février 1908, lors de la représentation française organisée 
au bénéfice du monument de Noisseville. La catastrophe 
de Courrières (avril 1906), celle de Reden (janvier 1907), 
les sinistres maritimes, comme la perte du torpilleur 339 
(février 1907) et l'explosion de l’Zéna (mars 1907), ont provoqué 
des manifestations de sympathie réciproque. Les relations intel- 
lectuelles se sont maintenues en dépit des conflits politiques et 
nombre d'Académies allemandes ont appelé dans leur sein des 
Français de valeur, parmi lesquels on peut citer MM. Gabriel 
Monod, Roux, Senart, membres de l'Institut. Des échanges de 
professeurs (avril 1906), des colonies de vacances, ont été orga- 
nisés. L'Empereur, à diverses reprises, a témoigné à des hôtes 
français une bienveillance toute spéciale. MM. Eugène Étienne, 
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James de herjégu, Gaston Menier parmi les hommes politiques, 
Saint-Saëns et Massenet parmi lesartistes, n'ont eu qu’à se louer 
de la bonne grâce de son accueil. Et si la France et l’Alle- 
magne, séparées par les traditions, les intérêts, les aspirations, 
se sont trouvées souvent face à face sur le champ des luttes 
internationales, elles n'ont pas renoncé à se rencontrer cour- 
toisement sur celui des lettres, des arts, de la bienfaisance et 
de l'humanité. 

Elles ont su régler aussi les questions positives qui les met- 
tient en présence. Dans l’ordre colonial, elles ont délimité 
leurs possessions de l'Afrique occidentale. Et si, du point de vue 
français, on peut et on doit blâmer la façon dont on a sacrifié 
les intérêts de nos nationaux, — tant en n'occupant pas réelle- 
ment les territoires concédés, ouverts ainsi aux empiétemens 
allemands, qu'en souscrivant à la légère à des échanges territo- 
riaux onéreux pour les concessionnaires, — il est équitable de 
reconnaître que, depuis les incidens de 1905, aucune violence 
ne s'est produite. Dans l'ordre juridique, on a négocié une utile 
convention relative à la propriété liltéraire. Dans l'ordre écono- 
mique enfin, on s'est préoccupé de développer les échanges entre 
les deux pays. On s’en est préoccupé, à dire vrai, avec plus de 
zèle que de clairvoyance et sans tenir assez compte du protec- 
tionnisme outré qui sévit des deux côtés de la frontière. M. Jules 
Cambon recommandait naguère aux champions de cette cam- 
pagne la lenteur et la réflexion. On est obligé de se demander si 
son conseil a été entendu. Mais, s'il faut redouter les impru- 
dences, on ne saurait blâmer le désir d'augmenter le trafic franco- 
allemand. Les deux peuples voisins peuvent être l’un pour l’autre 
de bons cliens. C'est pour eux un motif de plus d'éviter les dés- 
acco. ds inuliles. 
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&©Aussi bien entre l'Allemagne et la France, l'histoire, qui 

n'abdique pas, marque la limite des réconciliations possibles. 
La politique de Bismarck a imposé à l’Empire allemand la 

durable rançon des bénéfices qu’elle lui a valus. L'unité créée par 

le fer et par le sang a consacré au dedans l'hégémonie prus- 

sienne. Mais elle a posé à l'extérieur la question française, 
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et quarante ans bientôt passés n'ont pas suffi à la résoudre, 
L'Autriche-Hongrie a pu oublier l’atteinte portée à son prestige 
en 1866. La France n’a pu effacer de son souvenir la plaie 
ouverte à son flanc en 1871. Bismarck, pour faire l’Empire alle- 
mand, a pu croire nécessaire de nous prendre l’Alsace et la Lor- 
raine. Mais, en nous les prenant, il a creusé un abîme entre son 
pays et le nôtre. Le démembrement de la France, c’est-à-dire de 
l'Etat le plus centralisé, de la nation la plus une qui fut jamais, 
a contredit les tendances essentielles du siècle qui a vu ce 
démembrement. Le temps où, dans toute l’Europe, les nationa- 
lités tard venues naissaient à l'espérance et à la vie est celui 
que la Prusse a choisi pour mutiler la plus ancienne, la plus 
vigoureuse, la plus cohérente des nationalités existantes. Il n’est 
pas besoin d’obéir aux suggestions du sentiment pour conce- 
voir les conséquences de ce solécisme historique. En primant 
le droit, la force allemande a primé aussi les exigences de notre 
époque. Et si, depuis lors, l'existence côte à côte a été pour les 
adversaires de la veille si difficile et si précaire, c'est qu'entre 
eux se dresse l’imprescriptible revendication des lois naturelles 
violentées par le génie humain. 

Ni les Français, ni les Allemands d'aujourd'hui ne sont res- 
ponsables de cette situation dont ils subissent les conséquences. 
Comme toutes les grandes œuvres personnelles, l’œuvre de Bis- 
marck, modifiée par les événemens, réagit à son tour sur eux. 
Et ce n’est la faute ni du gouvernement de la République, ni du 
gouvernement de l’Empire, si les transactions les plus simples 
sont grevées pour eux du poids du passé. Depuis la fin de 1904, 
l'Allemagne et la France ont été plusieurs fois au seuil de la 
guerre et toujours sans la vouloir. Car, même dans les périodes 
les plus aiguës, ni à Berlin ni à Paris on n’a prononcé les mots 
irréparables qui eussent rendu le conflit inévitable. Les morts 
parlaient cependant, et les vivans, remués par leur appel, hési- 
taient sur la route à suivre. Volonté de paix, instinct de bataille 
se heurtaient dans les esprits troublés. Et si une semaine de 
conflit suffisait à effacer des années de calme, il fallait des mois 
d'efforts pour restaurer la sécurité perdue. L'organisme franco- 
allemand souffre du mal que lui a inoculé Bismarck. C'est en 
malade qu’il faut le traiter, avec d’infinis ménagemens. Son exis- 
tence ne peut connaître le rythme harmonieux des corps sains. 
Aux médecins incombe le soin l'essayer patiemment les remèdes 
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qui, s'ils ne suffisent pas à guérir, contribuent du moins à rendre 
la vie tolérable. 

C’est à l’un de ces essais que nous venons d'assister. La pru- 
dence avec laquelle il y a été procédé est le meilleur éloge qu’on 
en puisse faire. Et bien que le temps manque encore pour le 
juger à ses résultats, il apparaît déjà comme un précédent. 
L'arrangement franco-allemand du 9 février 1909 s’est borné à 
considérer les manifestations locales d’une affection chronique. 
Il n’a exigé ni de l’une, ni de l’autre des parties contractantes le 
sacrifice de ses sentimens, de ses regrets ou de ses espoirs. Il a 
eu pour objet unique d’assainir une lésion relativement récente 
et surabondamment connue. Et l’on peut dès maintenant penser 
qu'il y a réussi. Rien de ce qu'il contient n’est inattendu. Et 
tout ce qu'il énonce eût pu être énoncé trois ans plus tôt. Le 
mérite de ses auteurs est précisément d’avoir choisi le moment 
où il était possible de dire ce qu’on se croyait obligé de taire 
depuis trois ans. Égalité économique d'une part, intérêt politique 
spécial de l’autre, les deux termes de l’arrangement figuraient, 
dès 1905, dans les accords franco-allemands signés par M. Rou- 
vier. Mais en y ajoutant, comme un moyen terme, la collabo- 
ration commerciale, industrielle et financière, on a prêté aux 
mots anciens un sens nouveau et transformé en une entente ami- 
cale le sec procès-verbal du duel de la veille. 

Depuis que cet accord est conclu, le Maroc, pour agité qu'il 
fût, n’a donné lieu à aucun conflit entre la France et l’Alle- 
magne. Donc, localement, l’accord a rempli l’objet qui lui était 
assigné. A-t-il eu des conséquences plus générales, et peut-on 
espérer qu'il en ait? Oui sans doute, si c’est un progrès, lorsque 
deux peuples ou deux individus sont accoutumés à débattre un 
litige, de faire disparaître l’occasion de la querelle. On améliore 
ainsi l'ensemble de leurs rapports. Et c’est ce qui est arrivé pour 
la France et l'Allemagne. On n’a pas entendu depuis six mois 
ces retentissantes polémiques où s’affrontait la presse des deux 
pays. On a étudié dans le silence et dans la paix les affaires qui 
eussent, en d’autres temps, provoqué d’âpres controverses. Il y 
a détente morale entre Paris et Berlin, détente non seulement 
au Maroc, mais ailleurs. On se plaît à constater cette détente. Et 
en la constatant, on l’accentue. Si une difficulté naissait, l’habi- 
tude déjà prise de vivre en bons termes préviendrait sans doute 
les complications et faciliterait les solutions. La déclaration de 
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février a dégagé l’atmosphère. Cette éclaircie répand sur l'horizon 
un apaisement nouveau. 

Cependant les conditions européennes n’en ont pas été modi- 
fiées : la France, ni l'Allemagne n'ont rien changé à leurs en- 
gagemens respectifs. En doit-on déduire que le gouvernement 
de l’Empire accepte désormais la situation contre laquelle il 
proteslait naguère ; qu'il reconnaisse la légitimité des accords 
par lesquels nous avons reconquis notre autonomie diploma- 
tique; qu'il soit guéri de la crainte de l'isolement, rallié à la 
doctrine de l'équilibre ? Dans une large mesure, il semble qu'il 
en soit ainsi. Tout d’abord, ce « cauchemar des coalitions, » que 
Schouvaloff, il y a plus de trente ans, dénonçait chez Bismarck, 
cette phobie de la solitude à laquelle sacrifiait plus récemment 
l'optimisme d'ordinaire mieux armé du prince de Bülow, cette 
hyperesthésie de la susceptibilité nationale qui, pendant tant de 
mois, a transformé en menace contre l'Allemagne tout acte 
accompli sans l'Allemagne, cette crise morale en un mot de dé- 
fiance et de pessimisme ne pouvait pas être sans terme. La neu- 
rasthénie s'use par sa durée même. A voir ne point se produire 
les catastrophes qu'ils annonçaient, les Schwarzseher allemands 
ont fini par douter de leur hantise. De plus, si l'Allemagne a pu, 
soit au lendemain du traité franco-anglais de 1904, soit deux ans 
plus tard après Algésiras, soit encore en 1907, ressentir des 
apprébensions sincères, elle a trouvé dans des événemens plus 
proches la démonstration de son pouvoir. La crise orientale ne 
lui a valu que des succès. L’obsession de l'isolement en a été 
dissipée. La cause de la paix y a gagné d'autant. 

Jamais en effet les diverses combinaisons qui se partagent 
l’Europe n'ont paru plus justifiées et plus capables aussi de 
vivre face à face sur le pied de l'égalité. La Triple-Alliance a dû 
aux événemens d'Orient un regain de vitalité. L’Autriche- 
Hongrie, pour développer une politique d'action, ne saurait se 
passer de l'appui de l'Allemagne. Et l'Italie est liée aux deux 
autres puissances en raison directe de leur solidarité. En revanche, 
le groupement symétrique mesure à l'échec relatif qu'il a subi 
dans les Balkans l'obligation de resserrer les engagemens qui le 
constituent. La Russie a plus que jamais besoin de trouver à 
Paris et à Londres la garantie de son indépendance diploma- 
tique vis-à-vis de Vienne et de Berlin. La France et l'Angleterre 
ne peu“ent méconnaître que l'estime médiocre où l'on tenait, à 
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tort ou à raison, leur force militaire et celle de la Russie a 

diminué dans la dernière crise la valeur de leur intervention; et 

elles doivent, comme la Russie elle-même, placer dans le déve- 

loppement solidaire de leur puissance effective le but de leur 

politique. Au surplus, entre les deux groupemens, Triple-Alliance 

et Triple-Entente, les relations semblent plus normales que par 

le passé. Elles sont meilleures, notamment, entre la France et 

l'Allemagne, entre la Russie et l'Allemagne, entre l'Italie et la 

Russie, entre la France et l'Autriche, voire entre l’Angleterre et 

l'Allemagne. Il y a progrès dans l'adaptation des contraires, dans 

l’assouplissement des cadres, dans la stabilité de l'équilibre 

apparent. - 4 
Peut-on et doit-on souhaiter plus, parler comme on le 

fait avec plus d’insistance que de précision, d’un « rapproche- 

ment » franco-allemand? A une telle question, la plus grave 

qui se puisse poser à notre conscience de Français, il convient 

de répondre par l'exacte appréciation de ce que l’on peut et 

de ce que l’on veut. Ce que l’on peut est limité par les néces- 

sités extérieures, ce que l’on veut par le souci de la dignité 

nationale. Or, le« rapprochement, » dans la forme imprécise où 

on le prêche, est le plus ‘hasardeux des programmes ; car rien 

n'est plus propre que les excès de zèle à provoquer d’irréparables 

reculs. Si l’on entend par rapprochement une alliance franco- 

allemande, ayant pour base un traité qui serait une confirmation 

du traité de Francfort, pour conséquence une solidarité poli- 

tique, des échanges de sympathies, des visites de chefs d’État, il 

faut le dire : mais personne ne le dit. Personne ne le dit, parce 

que les moins clairvoyans conçoivent ce que de tels engagemens 

et de telles manifestations auraient de pénible pour la piété des 

souvenirs. Personne ne le dit, parce que nul n'ose calculer le 

contre-coup de ce renversement des alliances sur la paix de la 

France et de l’Europe; parce que tout le monde prévoit l'alarme 

qu'il jetterait en Angleterre et en Russie, le discrédit qui en résul- 

terait pour une diplomatie capable de passer, en si peu d'années, 

d’une extrême à l’autre. Personne ne le dit enfin, parce que, si la 

France trouve la sécurité dans l'équilibre des forces, elle ferait 

un marché de dupe en achetant cette sécurité d’une adhésion 

superflue à sa diminution passée, et en se donnant un allié qui, 

pour elle, risquerait d’être un maître. 

Cette hypothèse écartée. — que iamais d’ailleurs les verson- 












































96 
pages ofliciels allemands n’ont eu, et il faut les en louer, l’indis- 
crétion de nous recommander, — qu’entend-on par le rappro- 
chement autour duquel on mène tant de bruit ? Il est nécessaire 
de poser la question et difficile d’y répondre ; car les plus éloquens 
discours prononcés sur la matière ne nous apportent pas de 
clarté positive. Force est donc de voir dans ces discours des 
manifestalions fâcheuses autant que vaines. Vaines, elles le sont 
à coup sûr : car vouloir rapprocher deux pays dont les relations 
sont correctes et pour qui, cependant, l'alliance est impossible, 
c'est s'engager dans une impasse où il n'y a rien à gagner et tout à 
perdre. Fâcheuses, elles le sont aussi : car, pour attachés que 
nous soyons à la paix et résolus à remplir les obligations qui en 
résultent, nous ne pouvons oublier que le sort des armes nous 
fut autrefois rigoureux; que la réserve sied au malheur et que 
solliciter, par d’inutiles initiatives, des sympathies dont il ne nous 
appartient pas d’ailleurs de tirer des conséquences pratiques, ce 
serait humilier la France, — s’il dépendait d'erreurs individuelles 
d'engager l'honneur de la nation. La peur des mots est le com- 
mencement de la sagesse politique. Jamais cette maxime ne sera 
plus vraie qu’à l'égard des relations franco-allemandes. Comités, 
conférenciers, messagers de rapprochemens sans base, sans 
terme et sans sanction, pavent de leurs bonnes intentions le che- 
min des déceptions. Si leur vœu était écouté, si les deux gou- 
vernemens, par une courtoisie naturelle à l'égard des personnes, 
se laissaient engager à leur suite sur le terrain des principes, 
l’évidente impossibilité de passer des paroles aux actes ne tarde- 
rait pas à provoquer dans la presse et dans l'opinion l’amer- 
tume qui s'attache aux agitations stériles et aux espérances sans 
lendemain. 

L'arrangement relatif au Maroc donne l’exacte mesure de ce 
que la France et l’Allemagne peuvent faire pour améliorer, sui- 
vant une méthode analytique et positive, des relations que ne 
ferait que troubler l'agitation sentimentale des conciliateurs à 
tout prix. Pour elles, le devoir et le pouvoir se définissent par 
la transaction loyale de leurs intérêts sur tous Les terrains où ces 
intérêts se trouvent en contact, par l’utilisation pacifique des 
ressources respectives dont elles disposent, par le développement 
de leurs relations économiques, par la collaboration désinté- 
ressée des forces civilisatrices qu'elles représentent l’une et 
l’autre. S'agit-il d’affaires coloniales? On doit et on peut pré- 
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weoir par des accords prévoyans l'explosion de conflits tels que 
œux qui se sont produits naguère, à Missoum-Missoum par 
exemple, sur la frontière du Congo et du Cameroun. Et l’on ne 
peut que louer les gouvernemens de s’être récemment préoccupés 
dy pourvoir en étudiant entre leurs nationaux les modalités 
dune entente qui ôterait aux conflits anciens la possibilité 
même de se renouveler. S'agit-il d'échanges commerciaux? Des 
négociations douanières, menées dans un esprit de libéralisme 
dairvoyant, ouvriraient, à coup sûr, des débouchés utiles à 
l'industrie des deux pays, et ces négociations seraient d'autant 
plus susceptibles de réussir que d’imprudentes exagérations ne 
viendraient pas greffer sur elles des combinaisons financières, de 
la nature de celles dont on a parlé quelquefois et dont le fruit 
immédiat, souhaité par certains hommes d’affaires, ne saurait 
fre oublier les conséquences politiques (1). Enfin, dans l’ordre 
intellectuel, il n’y a que profit à multiplier les contacts entre les 
Allemands et nous. Il est plus nécessaire encore pour les peuples 
de se connaître, quand l’histoire les a séparés au lieu de les rap- 
procher. Nous ne sommes point de ceux qui pensent que la 
guerre est le plus grand des maux. Il est des guerres honorables 
et glorieuses. Et si jamais Allemands et Français devaient 
saffronter pour une noble cause ou pour un intérêt vital, le 
sacrifice virilement accepté vaudrait mieux que l’abdication pa- 
resseuse. Mais le conflit déchainé par l'ignorance, l’équivoque 
ou le malentendu, la défiance provoquée par le préjugé, l’hosti- 
lité née de l’incompréhension sont des fléaux criminels. L’Alle- 
magne et la France, à se mieux pénétrer, apprendront à s’estimer 
plus et à se plus respecter. 

Ce programme est modeste peut-être, aux yeux surtout de 
ceux qui rêvent d’un baiser Lamourette universel : sa modestie 
même fait à nos yeux son mérite. Albert Sorel disait qu’en poli- 


(1) Les combinaisons dont il est ici question, admission à la cote de la rente 
tllemande ou de certaines valeurs industrielles, n’ont d’ailleurs jamais fait l’objet 
de négociations entre les deux gouvernemens, ni avant ni depuis l’arrangement du 
Yfévrier 1909. D'autre part, au point de vue douanier, la seule amélioration qu’on 
puisse concevoir serait la superposition à l’article 11 du traité de Francfort d’une 
wnvention à court terme analogue à celles que la France a conclues avec la 
Suisse, la Russie, l'Italie. Cette convention pourrait avoir pour premier objet de 
Hglementer les pratiques douanières, d'éviter surtout l’arbitraire qui résulte de 
* spécialisations » excessives. On pourrait ultérieurement étudier la possibilité 
d'obtenir du protectionnisme des deux pays certaines concessions de tarif sur les 
wticles notamment dont la production est de part et d'autre complémentaire. 
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tique il ne suffit pas de savoir ce qu'on veut ; qu’il faut vouloir 
aussi les moyens et les conséquences de ce qu'on veut. Trop ! 
de conflits historiques séparent la France de l'Allemagne pour 
qu'elles puissent sans péril s'élancer l’une vers l'autre dans 
l’ardeur d’une confiance irréfléchie. La correction loyale, qui 
entre elles est possible et souhaitable, ne peut être qu'un régime 
de raison. Et elle ne sera durable qu’autant qu'elle sera raisonnée, 
Elle ne doit, pour être viable, exiger ni d’un côté ni de l’autre le 
sacrifice des traditions et des souvenirs, des attachemens et des 
regtets, des joies et des tristesses. Elle ne doit impliquer à aucun 
degré l'abandon des engagemens internationaux qui, d’un côté 
comme de l’autre, répondent à des nécessités géographiques et 
historiques, aux exigences des événemens d'hier et des événe- 
mens de demain, — moins encore la négligence de la prépara- 
tion militaire et navale. [1 faut qu'elle ne vise ni trop loin, ni 
trop haut; qu’elle se contente de gains limités et de bénéfices 
localisés ; qu’elle se garde d’être sentimentale ou ambitieuse; 
qu’elle. soit faite seulement d'estime réciproque et d'égards 
mutuels dans la pratique quotidienne d’une courtoise égalité. 
Le jour où elle embrassera trop, elle se condamnera à ne rien 
étreindre. Et quiconque lui ouvrira le domaine des chimères lui 
fermera celui des réalités. 


AnDRé TARDIEU. 








ESQUISSES CONTEMPORAINES 


M. ÉMILE FAGUET 


« 1] était né pour avoir des idées et 1° 
jamais so lasser d'en avoir, pour comprendre 
toutes les idées des autres et ne jamais se 
lasser de les comprendre, au moins aussi 
bien qu'eux. » (Politiques et Moralistes dv 
XIX: siècle, t. III, p. 315.) 


« M. Faguet fut surtout et est encore un critique universi- 
taire. Très classique, et jugé par beaucoup d'un goût un peu 
exclusif, sinon étroit, il a donné sur les quatre grands siècles 
littéraires de la France quatre volumes très nourris, très francs, 
très probes, qui sont évidemment destinés à prouver que le 
xvi° siècle a été surfait comme siècle littéraire, et le xvin® comme 
siècle philosophique, et qu'il n'y a de considérable dans la litté- 
rature française que le xvu siècle et les cinquante premières 
années du xix°. On lui reconnaît généralement une faculté assez 
notable d'analyser les idées générales et les tendances générales 
d'un auteur et de les systématiser ensuite avec vigueur et clarté; 
et si ce ne sont pas là des portraits, du moins ce sont des sque- 
lettes bien « préparés, » bien ajustés, et qui se tiennent debout. 
Moins le pittoresque, il est évidemment ici l'élève de Taine, qui, 
du reste, s'en aperçut. Ce qu'il se refuse, probablement parce 
qu'il lui manque, c'est l’art de combiner les ensembles, de déga- 
ger l'esprit général d’un siècle, de suivre les lignes sinueuses des 
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filiations et des influences, en un mot, c’est l’art des idées géné. 
rales en littérature, et « l'esprit des lois » littéraires. Il affecte 
de n’y pas croire, et, comme presque toujours, le scepticisme 
n’est sans doute ici que l’aveu un peu impertinent d’une impuis- 
sance. — Laborieux, du reste, assez méthodique, consciencieux, 
en poussant la conscience jusqu’à être peu bienveillant, il a pu 
rendre et il a rendu des services appréciables aux étudians en 
littérature, qui étaient le public qu’il a toujours visé. Sans aban- 
donner la critique, qu’il est à croire qu'il aimera toujours, il 
s’est un peu tourné depuis quelques années du côté des études 
sociologiques, où c’est à d’autres qu'à nous qu’il appartient d'ap- 
précier ses efforts. » 


Cette page sur M. Faguet est de M. Faguet lui-même. S'étant 
chargé, il y a quelques années, dans une grande Histoire de la 
littérature française, de dresser pour ainsi dire l’inventaire de la 
critique contemporaine, il n’a pas eu la fausse modestie de pas- 
ser son œuvre sous silence, ni la modestie, plus fausse peut-être 
encore, de céder la plume à un bienveillant confrère. Et brave- 
ment, honnêtement, sans précautions oratoires, ni mines effarou- 
chées, il s’est représenté et jugé lui-même tel qu'il se voyait, et 
tel aussi qu'on le voyait généralement : cela rapidement, discrè- 
tement, sans trop se déprécier ni surtout se surfaire, avec une 
objectivité entière, avec une simplicité aimable, une bonhomie 
souriante qui sont du meilleur effet, et du plus salutaire exemple. 

J'aime, je l’avoue, cette robuste et saine franchise : je crois 
y voir le signe d’une disposition permanente d'esprit, et même 
un trait de caractère. Et notez que le portrait, pour rapide et 
brusqué qu’il soit, n’en est pas moins, au total, ressemblant et 
fidèle. I] n’est pas flatté, certes, et, pour être pleinement équi- 
table, il devrait l'être davantage. Mais, à tout prendre, les lignes, 
les indications essentielles y sont. Il n’y a qu'à les compléter, à 
les nuancer et à les suivre. Si l’on y parvenait, on aurait sans 
doute réussi à fixer l’une des physionomies les plus curieuses, 
les plus riches et Les plus vivantes d'aujourd'hui. 


Ceux qui avaient vingt ans vers 1890 se rappellent encore le 
bruit que fit à son apparition un petit volume d'aspect fort 
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inoffensif, et quasi scolaire, et qui s’intitulait tout simplement et 
modestement : Dix-huitième siècle, Études littéraires. X\ était 
comme une réponse un peu tardive, mais brillante et péremp- 
toire, au mot célèbre de Michelet : «Le grand siècle, — je parle 
du xvue. » — « Le xvune siècle littéraire, — y lisait-on dès la 
Préface, le xvnr siècle littéraire, qui s’est trouvé si à l'aise dans 
les grands sujets et les a traités si légèrement, n’a été ni chré- 
tien, ni français. Ses philosophes sont intéressans et décevans, 
de peu de largeur, de peu d’haleine, de peu de course, et sur- 
tout de peu d’essor. Deux siècles passés, ils ne compteront plus 
pour rien, je crois, dans l’histoire de la philosophie. Le 
win: siècle, au regard de la postérité, s’obscurcira donc, s’offus- 
quera, et semblera peu à peu s’amincir entre les deux grands 
siècles dont il est précédé et suivi. » Et dans une savante, spiri- 
tuelle et mordante étude, Voltaire, analysé, résumé, discuté, 
pénétré de part en part, était défini, d’un mot perçant qui devait 
faire fortune, « un chaos d'idées claires. » Ce fut un beau ta- 
page, et une admirable levée de boucliers. Tous les tenans de 
l'esprit du xviu* siècle, tous Les porte-parole de la libre pensée 
officielle, tous ceux qui, n'ayant rien oublié, ni rien appris, ve- 
naient de prononcer l’anathème contre les Origines de la France 
contemporaine, tous, petits ou grands, élevèrent des protesta- 
tions indignées : qu'un critique, et qui pis est, qu’un universi- 
taire se permit de contredire les jugemens consacrés, de porter 
sur les idoles du jour une main sacrilège, et d’avoir, aux dépens 
mêmes du patriarche de Ferney, infiniment d'esprit, et de bon 
sens, et de ferme raison, c'était plus qu'on n'en pouvait souffrir. 
On essaya même, si nous avons bonne mémoire, de faire appel 
au bras séculier. Vains efforts! Le livre circulait parmi les « étu- 
dians de lettres, » s’imposait, de haute lutte, à la critique, au 
grand public, à l’Université elle-même. L'auteur, professeur de 
son métier, était peu après appelé à la Sorbonne. Chacun comp- 
tait désormais avec M. Émile Faguet. 

Il avait quarante-trois'ans, étant né en 1847, et il n’était point, 
tant s’en faut, un inconnu pour ceux qui lisent, ayant déjà une 
vingtaine d'années d’ « écriture » derrière lui. Ses premiers ar- 
ticles sont datés de 1869, et ce sont des articles politiques : 
M. Faguet soutenait alors, dans le Courrier de la Vienne, la can- 
didature de Thiers contre la candidature gouvernementale. Un 
peu plus tard, en 1873, on le retrouve, sous le pseudonyme de 
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Fabrice, collaborant au X/X° Siècle d'Edmond About. Dans l'in 
tervalle, les graves événemens que l’on sait avaient eu lieu. En 
ces années de jeunesse où les idées se forment, où les vocations 
se décident, le futur auteur des Questions politiques avait été 
témoin de la débâcle du second Empire, de la guerre, de la Com- 
mune. Comme tous les hommes de sa génération, son imagina- 
tion, sa pensée même en restèrent très fortement ébranlées : il 
dut se dire dès lors, j'imagine, qu’il était d’un bon citoyen d'ai- 
der ses compatriotes à voir clair dans les problèmes politiques 
et sociaux, et à les résoudre en esprit de justice, de charité et 
de vérité. Ne nous étonnons pas non plus de rencontrer chez 
M. Faguet un patriotisme très clairvoyant, ombrageux même et 
fort peu « pacifiste. » Les « pacifistes » sont surtout ceux qui 
sont assez jeunes pour n'avoir pas vu de leurs yeux le spectacle 
de la guerre franco-allemande et de l'invasion étrangère. Leurs 
aînés sont toujours tentés de reprendre à leur compte, en l'ar: 
rangeant un neu, certain mot historique, et de dire : « Mes- 
sieurs les Prussiens, désarmez les premiers ! » 

Par goût personnel, par tradition de famille, — son père était 
professeur et fin lettré, et son grand-oncle paternel avait épousé 
une sœur de Rivarol, — par métier aussi, M. Faguet aimait les 
Lettres. Un professeur qui aime les Lettres, et qui a la déman- 
geaison d'écrire, est presque fatalement voué, ou condamné à la 
critique. La critique, c’est l'enseignement prolongé et à peine 
déguisé ; et, en pareille matière, déguiser, c’est souligner encore, 
et c'est aggraver. Mieux vaut en prendre bravement son parti, 
comme l’a fait de très bonne heure M. Émile Faguet. « Depuis 
huit olympiades, écrivait-il en 1903, je n'ai fait absolument que 
de la critique. Quelques vers entre la dix-huitième et la tren- 
tième année {ils étaient bien mauvais), quelques commencemens 
de romans et nouvelles qui m'ont tellement ennuyé moi-même 
que je me suis persuadé qu'il était à supposer qu'ils n'amuse- 
raient pas les autres; c’est tout ce que je découvre dans mon 
passé, en dehors de cette envahissante et débordante critique... 
Il n'y a pas une année où, soit en livres, soit en articles, soit 
en notes pour moi-même, je n'aie écrit la matière de trois où 
quatre volumes de critique. Critique des livres, critique des 
mœurs, critique politique, je ne suis jamais sorti de là (1). » 


(1) Menus propos sur la critique (Renaissance latine du 15 janvier 1903). 
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De ces cent cinquante volumes peut-être qui constituent ac- 
tuellement l’œuvre écrite, sinon publiée, du plus fécond des 
écrivains contemporains, une quarantaine seulement en repré- 
pe” aujourd'hui la partie centrale et portative. Non qu'il n’y 

rmi les innombrables articles que la verve intarissable de 
ke Émile Faguet répand sans compter un peu partout depuis 
EL. ans, etqu'il néglige de recueillir, bien des idées justes, 
fines, pénétrantes, bien des traits, — on en relèvera quelques-uns, 
= qu'il y aurait tout profit à ne pas laisser perdre. Mais qui 
urrait se vanter, à part M. Faguet lui-même, d’avoir lu tout ce 
qu'a écrit M. Faguet? Il faut se borner à l'essentiel; et l'essentiel, 
s'en doutons pas, est dans ces quarante volumes de critique où, 
au total, se reflète assez fidèlement l’une des vies intellectuelles 
les plus complètes de notre temps. 

Aimer les Lettres au temps de Louis XIV, ce pouvait être, 
c'était même le plus souvent s'intéresser à fort peu de chose en 
dehors des Lettres proprement dites : il est certain que l'horizon 
d'un Boileau ou d'un Racine était assez borné. Depuis Voltaire, 
on a un peu changé tout cela, et le véritable homme de Lettres, 
de nos jours, est ouvert à toute sorte de questions et de préoc- 
eupations. C’est bien le cas de M. Émile Faguet. Il n'est rien à 
quoi il ne soit capable de s'intéresser, et dont il ne soit capable 
de raisonner fort congrûment. C’est essentiellement un curieux, 
et son avidité de voir, de lire, de penser et d'écrire est incom- 
parable : « Je ne puis pas voir un livre, nous dit-il, sans avoir 
envie de le lire, et je ne puis pas le lire sans mettre du crayon 
sur les marges, — cela se produisait bien avant que je ne fusse 
critique professionnel, — et je ne puis pas repasser en revue mes 
coups de crayon sans avoir envie de les rédiger pour en avoir 
une idée nette. » De toutes ces lectures qui, depuis sa plus tendre 
jeunesse, ont sollicité l'attention de ce souple et avide esprit, 
quelques-unes, comme bien l’on pense, ont été décisives. Lamar- 
line, — cela est important à savoir, — a été lu avant Hugo, et 
Musset un peu plus tard, vers la dix-huitième année. Les livres 
de Taine et Renan, lus au fur et à mesure qu’ils paraissaient, ont 
eu, comme sur tous les hommes de la même génération, une très 
forte action sur cette jeune pensée en quête d’aliment spirituel : 
elle se *cabrait parfois contre la maîtrise impérieuse de Taine; 
elle accueillait sans résistance le charme insinuant de Renan. La 
Vie de Jésus, lue vers la seizième année, au lendemain d’une 
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courte crise religieuse, consomma le complet détachement à 
l'égard des croyances du passé’ Ce ne fut que beaucoup plus . 
tard, vers 1880, qu'une autre influence doctrinale, celle d’Au- 
guste Comte, s’exerça fortement sur l’auteur de l’Anticléricalisme, 
et, sans aucun doute, lui fit prendre nettement conscience de 
quelques-unes de ses propres tendances. Il y avait en lui un po- 
sitiviste qui s’ignorait encore : le Cours de philosophie positive le 
lui révéla à lui-même. 

A toutes ces influences il en faut joindre une autre, que l'ex- 
périence de la vie et des livres n’a fait, ce semble, que-renforcer, 
mais qui paraît bien, de tout temps, avoir été par M. Émile 
Faguet non pas subie, mais au contraire très docilement acceptée: 
c'est celle de l'esprit classique. Les traditions de famille, l’édu- 
cation universitaire corroboraient ici les goûts personnels, et ceux- 
ci, à leur tour, étaient prédisposés à recevoir l'empreinte inéluc- 
table du métier. Il existe, certes, — surtout quand ils sont jeunes, 
— des professeurs « romantiques : » ils sont la minorité ; l’ensei- 
gnement vit d'expérience, et de tradition, et dans un pays de vieille 
culture comme le nôtre, la tradition est nécessairement classique. 
Esprit clair, ingénieux, lucide, d’une remarquable santé et d'un 
vigoureux réalisme, M. Faguet n’a jamais eu aucune peine à 
s’accommoder de ces vérités, d’ailleurs élémentaires ; les « nuées, » 
de quelque ordre qu’elles soient, n’ont jamais eu de prise sur la 
fermeté de son bon sens poilevin. Sans rigueur, sans étroitesse, 
sans dogmatisme, il a entretenu et parfois renouvelé le culte de 
nos chefs-d’œuvre classiques ; il a aiguisé sa propre pensée dans 
leur constant et pieux commerce ; et par son exemple, comme 
par ses conseils, il n’a jamais cessé de prêcher le maintien et le 
respect des hautes et traditionnelles qualités du clair esprit 
français. 

Nous tenons là, croyons-nous, les principales influences qui, 
jusqu'aux environs de la trentième année, se sont exercées sur 
M. Émile Faguet, et les divers élémens qui sont comme entrés 
dans la composition de son talent. Il s’agit maintenant de voir 
le robuste et actif ouvrier construire allégrement sou œuvre. 


II 


Quand M. Faguet publia son premier livre, il avait trente-six 
ans. Il avait déjà, nous l’avons vu, beaucoup écrit, pour lui 
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même, et pour le public, mais pour le public des journaux. Il 
avait commis force chroniques, et déjà des chroniques drama- 
tiques. Dès ce temps-là, il était passionné de théâtre. Cette pas- 
son, qu'on pourrait croire exclusivement « boulevardière, » est, 
w contraire, très « universitaire. » Les professeurs, — la perfec- 
fion de notre « théâtre classique » en est sans doute la principale 
œuse, — les professeurs ont une tendance, fâcheuse quelquefois, 
excellente le plus souvent, à faire de la littérature dramatique le 
œntre et presque le tout de notre production littéraire : Cor- 
mille, Racine et Molière sont pour eux des demi-dieux, dont le 
œlte nuit parfois à celui de Pascal et de Bossuet. Quand ils se 
tournent vers la littérature moderne, c’est encore le théâtre qui, 
presque toujours, les attire. Bon universitaire encore en cela, 
comme avant lui Sarcey, M. Faguet a donc de très bonne heure 
beaucoup aimé, beaucoup pratiqué le théâtre, et il y a, comme 
on sait, un an à peine qu'il a renoncé à son feuilleton drama- 
tique du Journal des Débats. I] était tout naturel que son pre- 
mier ouvrage fût consacré à la littérature dramatique ; et en 
effet, il le fut. 

Il n'est pas assez connu, et il mériterait pourtant de l'être, — 
cest souvent le sort des premiers livres, — ce volume sur /a Tra- 
gédie française au AVE siècle, dont Robert Garnier forme natu- 
rellement le centre. C’est une thèse de doctorat. Moins volumi- 
neuse, moins. bourrée de notes et de citations, moins ennuyeuse 
aussi que Les thèses d'aujourd'hui, cette étude a sans doute, sur 
quelques points de détail, été un peu dépassée depuis un quart 
de siècle qu’elle est écrite : elle n’en reste pas moins la meil- 
leure et la plus sérieuse étude d'ensemble que nous possédions 
encore sur le sujet (1). On y peut surprendre, — comme dans le 
livre Drame ancien, Drame moderne, qui, publié plus tard, en 
1898, semble bien dater de cette première époque, — les traces 
d'une curieuse tendance d'esprit que M. Faguët, de propos évi- 
demment délibéré, n’a pas laissée se développer en lui, celle-là 
même qui devait si triomphalement s'épanouir chez Ferdinand 
Brunetière : je veux dire une certaine virtuosité dialectique, une 
remarquable aptitude à manier et à assembler des idées géné- 
tales, à philosopher largement sur les données de la littérature 





(1) Publié en 1883, le livre a été, il y a quelques années, réédité dans une Col- 
ion de reproductions en fac-similé et de réimpressions d'ouvrages rares du 
XX: siècle, Paris, H. Welter, 1897, in-8°. 
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et de l'histoire, à les systématiser, l’art en un mot des recon- 
structions logiques de la réalité historique. Le livre sur 4 
Tragédie française au XVIe siècle, c'est, un peu à la manière de 
Brunetière, un chapitre de l’histoire d’un genre ; le livre Drame 
ancien, Drame moderne, c’est, à la manière de Taine et de Bru- 
netière encore, une philosophie de l’histoire de l’art dramatique. 
Soit désir de sauvegarder son originalité personnelle à l'égard de 
son «maître et ami, » soit, après ces débauches d’abstractions, 
retour offensif d’un scepticisme de positiviste, M. Faguet s'est 
depuis interdit ces aventures métaphysiques ; ses vues systéma- 
tiques sur l’histoire d’un siècle ou d’un genre, il se contentera 
désormais de les ramasser dans les préfaces de ses livres. Mais 
il faut noter cette disposition, et retenir ce trait. Ce critique est 
un logicien. 

Ces spéculations d'histoire littéraire et d'esthétique sont 
moins inutiles qu'on ne croit généralement à la profession de 
critique dramatique ; elles y sont même, et M. Faguet en est la 
preuve, une excellente préparation : il est bon de connaître le 
passé de notre théâtre, et même des autres théàtres, pour bien 
juger des pièces actuelles ; et il est bon d’avoir réfléchi aux con- 
ditions et aux lois du genre dramatique pour discerner du pre- 
mier coup d'œil si une pièce nouvelle est née viable, ou si ellene 
l'est pas. M. Faguet était donc excellemment muni et armé pour 
ce rôle de « feuilletoniste théâtral » qu’il a tenu presque toute sa 
vie, et où il a produit une œuvre considérable et fort intéres- 
sante, Trois volumes, — qui n’ont pas été réimprimés, — de 
Notes sur le théâtre contemporain, quatre volumes de Propos de 
théâtre représentent aujourd'hui pour nous les trente ou que- 
rante volumes de feuilletons dramatiques que M. Faguet a dis- 
persés au jour le jour dans divers journaux, et que nous avons 
presque tous lus, mais que nos petits-neveux ne liront pas. Ce 
sont causeries écrites au courant de la plume, d’un style parfois 
un peu lâché et trop complaisant aux jeux de mots, et même aux 
calembours, mais souvent spirituel (1) et, dans sa bonhomie fa- 
milière et un peu narquoise,. d’un tel mouvement qu’on lui par- 
donne tout. Pour le fond, une grande bienveillance, une bonne 


(4) « M. Henri Lavedan -a de l'esprit. de ce genre d'esprit qui fait merveilleen 
choses imprimées, de l'esprit de livre ou de journal, à la Chamfort ou à la Rivarol, 
de l'esprit comme je voudrais bien en avoir quand j'écris un feuilleton. » (Notes sur 
le théâtre contemporain t. III, p. 202,) 
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volonté parfaite à l'égard des auteurs et des œuvres (1), le goût 
duthéâtre, une entente remarquable des choses de la scène, de 
la conscience, de la probité, un fond de goût classique et de bon 
sens qui ne le quitte jamais, une franchise robuste et allègre qui 
ya jusqu’au bout de son impression personnelle, et n'a point 
peur de braver, quand il le faut, les préjugés à la mode (2). 
Ajoutez à cela une grande habileté à démonter les pièces, à les 
analyser et à les reconstruire avec une parfaite clarté, à mettre 
le doigt sur les points faibles : les « scènes à faire » — ou à re- 
faire — sont indiquées avec un sens très sûr ; quelquefois même, 
le critique complète, en la corrigeant, et repense et recrée la 
pensée de l’auteur, et il esquisse à grands traits, — voyez à cet 
égard son feuilleton sur la Jeanne d'Arc de M. Jules Barbier (3), 
le scénario d’un très beau drame à écrire, Et enfin, quand le 
sujet y prête, les réflexions justes, fines ou profondes de mora- 
raliste et de psychologue, les pages piquantes d'histoire litté- 
raire abondent sous sa plume : on sent là un écrivain qui domine 
de haut son métier et sa matière, et qui n'a qu'à le vouloir pour 
être au moins légal, et quelquefois le maitre, dés meilleurs 
d'entre les auteurs sur lesquels il exerce son libre jugement. On 
peut regretter, en lisant les feuilletons de M. Emile Faguet, 
l'élégance innée, la finesse nonchalante, la grâce souveraine, le 
style exquis de M. Jules Lemaître; mais peut-être, au point de 
vue proprement dramatique, manifestent-ils une plus grande 
sûreté critique, une science technique plus avertie. Et, en tout 
cas, ils me paraissent devoir être préférés à ceux de Sarcey qui, 
lui, a été vraiment trop indifférent à l’insignifiance littéraire, trop 
fermé aux nouveautés, trop asservi au goût routinier du public. 
Ce sont là des reproches qu’on n’adressera point à M. Faguet, 
Indépendant à l'égard de la critique comme du public (4), 


(1) « Nous étions tous là (aux Filles de marbre), avec religion, moi éperdu de 
bonne volonté comme touiours, et, particulièrement, ce soir-là. » (Notes sur le 
théâtre contemporain, t. Il, p. 81). 

(2) « J'ai naguère déclaré que la Puissance des ténèbres était lé, Quand on 
8 une pareille intrépidité, on peut être traité d'imbécile, et je l'ai été copieuse- 
ment ; mais on ve peut être soupçonné de complaisance à l'égard de la littérature 
des pays froids, ni d'affectation exotique. » (Jbid., t. [1l, p. 204.) 

(3) Notes sur le théâtre contemporain, t. I, p. 5. 

(4) « La pièce, du reste (Une jamille, de M. Lavedan), a réussi, a été chaude- 
ment applaudie, et c’est surtout, — comme toujours d'ailleurs, — mon impression 
personnelle qu'il faut voir dans ce qui précède, plutôt qu'une traduction des sen- 
timens du public, lequel s'est montré beaucoup plus favorable à la pièce que je ne 
Je suis. » (Jbid., t. III, p. 203.) 
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il exprime toujours à ses risques et périls, mais telle qu'il 
l'a librement formée, son opinion personnelle. Et assurément, 
il lui arrive, comme à tout le monde, de se tromper; et l’on a 
pu, au moins une fois, lui reprocher quelque excès de lyrisme: 
mais que les critiques qui ne se trompent, ou pour mieux dire, 
qui ne « s’emballent » jamais, lui jettent la première pierre! 
Ceux-là ont perdu, ou n’ont peut-être jamais eu la faculté d’ad- 
mirer, c'est-à-dire de toutes les facultés celle qui est la plus 
nécessaire au vrai critique. C’est pour l'avoir conservée que les 
feuilletons dramatiques de M. Emile Faguet comptent dans 
l’histoire de la critique théâtrale. 

Les mêmes qualités, avec certaines nuances, se retrouvent 
dans les innombrables études de critique ou d'histoire littéraire 
qu’il a prodigalement semées au jour le jour depuis trente ou 
quarante ans, et dont les quinze ou dix-huit volumes que nous 
possédons ne représentent sans doute qu’une portion assez minime, 
Là encore, la forme est souvent un peu négligée: nous avons 
affaire à un écrivain qui, ayant beaucoup à dire, et déjà impatient 
de passer à un autre sujet, n’a pas le temps de donner le dernier 
coup de lime: il le sait, et il s’en console. Ce n’est pas impuis- 
sance ou inconscience, c’est insouciance. D'’ordinaire d’ailleurs, 
la forme est si franche, si directe, si allante, si vivante surtout; 
elle est si exactement moulée sur la pensée et comme entraînée 
par elle, qu’on lui passe aisément jusqu'à ses pires négligences, 
et que même, assez vite, on en arrive à Les trouver savoureuses. 
Au reste, même dans les articles les plus improvisés de M. Fa- 
guet, à plus forte raison dans ses études longuement méditées, 
on rencontre nombre de pages qui, pour la vigueur, l’éclal, 
la verve pittoresque, ne le cèdent à aucune autre, et sont de 
toute éternité destinées à aller grossir les anthologies de l'avenir. 
Tels sont surtout ses « portraits » d'écrivains : ceux de M°* de 
Sévigné dans son Dix-seplième siècle, de Voltaire et de Diderot 
dans son Déx-huitième, de Calvin et de Rabelais dans son 
Seizième : 


Un docteur très savant, très laborieux, très grave dans l'exercice de sa 
profession et dans la suite persévérante de ses études, de bonne santé du 
reste, de bonne conscience et, partant, de naturel gai, a fini sa journée 
commencée à cinq heures du matin; il est huit heures du soir; il vient de 
diner intelligemment, mais largement; ses amis sont là qui aiment à 
l'entendre causer ; il cause, il se détend, il raconte des histoires, quelquefois 
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grasses et en mots Crus, car sa profession, depuis les dîners d’internat, lui a 
fait perdre la pudeur du mot; il égrène ses souvenirs, cite des anecdotes, 
rappelle de ses farces d’écolier, souvent se lance dans des imaginations 
normes et des fantaisies plantureuses, fait des calembours, sème des bro- 
eards, rit le premier à gorge déployée et à panse redondante de ses bons 
mots et de ses folies ; entre temps, laisse comme échapper sa science qui est 
prodigieuse, ou, à propos de n'importe quoi, montre sans y songer son bon 
sens ferme, sa raison lumineuse, point élevée, point distinguée, mais solide, 
droite, puissante et généreuse comme le coup de bistouri assuré et triom- 
phant qu’il donnait ce matin de sa poigne robuste pour sauver un malade; 
etil renvoie son monde avec de bonnes tapes amicales, l’écoute un instant 
descendre avec des rires le grand escalier sonore, dit une parole affectueuse 
etcordiale au bon Dieu, et s'endort à poings fermés d’un gros sommeil de 
bon géant. Il n’y a rien de très compliqué dans ce brave homme, et à bien 
peu de chose près, il me semble que c’est Rabelais (1). 


Ce n’est pas là seulement une très belle page, forte, copieuse 
et drue, dans la manière même de son modèle, une véritable 
toile de Jordaens. Ce qu'il y a dans ce vivant portrait, et ce qui 
en fait la haute valeur presque symbolique, c’est une concep- 
tion fort originale de la personne et de l’œuvre de Rabelais. 
M. Faguet, là comme ailleurs, ne décrit pas pour décrire; il 
décrit pour comprendre et pour faire comprendre. Il est essen- 
iellement un critique intellectuel. Essayons de nous rendre 
exactement compte de son procédé et de sa méthode. 

Notons tout d’abord que ses livres de critique littéraire, — 
si nous mettons à part sa thèse et son Histoire de la littérature 
française, — sont tous des recueils de « monographies, » des 
études sur des individus. Pourquoi cela? Pourquoi cette brusque 
et volontaire rupture avec les tendances assez contraires que 
l'écrivain avait tout d’abord manifestées ? Il est possible que 
l'habitude du journalisme contemporain, plus favorable à la pro- 
duction d’ « articles » qu’à la production de « livres, » y soit 
pour quelque chose. Pourtant, je verrais là plutôt pour ma part 
le résultat de longues réflexions et l'influence, peut-être parfaite- 
ment consciente, du positivisme. Il y avait toujours eu dans 
M, Faguet, à côté d'un goût très vif pour les idées générales et 
les discussions abstraites, un besoin, non moins vif, de sentir la 
téalité toute proche, de ne pas la perdre de vue, de s'y appuyer 


(1) Seisième siècle, p. 11-18. Voyez encore, entre autre belles pages, dans son 
Diz-septième siècle (25° édition, p. 484-185), celles où M. Faguet nous montre 
Racine révant Athalie. 
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toujours, bref une certaine défiance instinctive à l'égard des 


chimères de l'idéologie, des folles équipées de la raison raison : 


nante. « La sensation du réel, dira-t-il quelque part, au cours 
d’un feuilleton dramatique, la sensation du réel, — et l'on aura 
beau dire, c'est toujours un plaisir d'une vivacité singulière que 
la sensation du réel, — nous l'avons eue ici à plusieurs 
reprises (1). » Cette disposition d'esprit, peut-être contradictoire 
de l’autre, la « découverte » d’Auguste Comte, aux alentours 
de 1880, ne pouvait manquer de la développer, et, comme il était 
naturel, aux dépens de la faculté ratiocinante. C'est un excellent 
antidote au virus métaphysique qu'une lecture prolongée du 
Cours de philosophie positive. | me semble que, comme plus 
d'un de ses contemporains, — comme Ferdinand Brunetière, par 
exemple, — M. Faguet est sorti de cette lecture assez transformé, 
ou, pour mieux dire, plus maître de sa vraie personnalité, plus 
conscient de ses vraies tendances. Sans renoncer à son goût 
pour les idées générales, il s’efforça d'en tirer un parti plus 
immédiatement utile; afin de mieux voir, il voulut limiter le 
champ de sa vision. Convaincu désormais que les systèmes sont 
trop faciles à construire pour être vrais, qu'ils déforment et mu- 
tilent la réalité, et nous donnent fâcheusement le change sur 
eux-mêmes, il résolut courageusement de s’en abstenir. Enfermer 
un siècle littéraire dans une formule, rien de plus séduisant, 
certes, mais rien de plus arbitraire, et rien de plus dangereux. 
La réalité de l’histoire et de la vie déborde de toutes parts nos 
pauvres petites étiquettes abstraites et ne se laisse pas empri- 
sonner dans nos trop simples et trop commodes compartimens. 
Nous ne saisissons pas, ou nous ne saisissons guère les ensembles; 
nous ne saisissons que des faits, ou des individus. Étudions-les 
donc d’abord consciencieusement, minutieusement: les généra- 
lités, les systèmes, les vues d'ensemble ne viendront qu’ensuite, 
ou ne viendront pas, peu importe. L'essentiel est d’étreindre le 
réel, de le palper, de le sentir toujours là, sous sa main, de le 
comprendre, de le pénétrer, de tâcher de lui ravir son secret; 
or, il n’y a de réel que des faits, ou des groupes de faits, c'est-à- 
dire des êtres concrets, des âmes vivantes, particulières et diffé 
rentes : tout le reste est chimère, fantaisie, ou hypothèse. Telle est 
l'attitude de pensée à laquelle M. Faguet a été peu à peu conduit 


1) Notes sur le théâtre contemporain, t. 111, p. 51. 
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par sa modestie, par ses scrupules, je ne veux pas dire de sa- 
vant, — car, pas plus que lui, je n'aime à parler de science en 
matière de choses morales, — mais de lettré et de philosophe. 
Très capable, et plus qu'aucun autre, d'idées générales, au lieu 
d'y faire rentrer Les individus qu’il étudie, et d'y subordonner 
toutes les parties de ses livres, quand l'étude des individualités 
l'a amené à quelques vues d'ensemble sur le mouvement général 
des esprits et des formes d'art dans un siècle déterminé, il ne 
#& refuse point à les dégager, mais il les expose tout simplement 
dans une courte Préface, invitant en quelque sorte le lecteur, s’il 
y trouve quelque arbitraire, à ne point la lire ou à n’en pas tenir 
compte, et à s'attacher uniquement aux études particulières qui 
composent le volume. Mais en fait, les Préfaces de son Dir- 
huitième et de son Seizième siècle sont extrêmement remarqua- 
bles, et de fort beaux morceaux de philosophie historique. Pour 
ramasser et analyser en quelques pages substantielles et fortes 
les tendances maîtresses d’une époque, M. Faguet ne le cède en 
rien aux maîtres du genre, à Brunetière par exemple, et à Taine. 

Mais encore, pour ses études particulières d'individus, com- 
ment procède-t-il exactement? Il me semble qu'on pourrait se 
représenter sa méthode de travail de la manière suivante. Soit par 
exemple Calvin, Voltaire ou Chateaubriand, qu'il s’agit d’embrasser 
et de définir. M. Faguet prend d’abord sur son auteur quelques 
rapides informations biographiques ou bibliographiques. Puis 
il s'enferme pendant un certain temps avec les œuvres de l'écri- 
vain qu'il se propose d'étudier : il les lit attentivement, en pre- 
nant des notes, mais surtout il essaie de s’assimiler aussi complète- 
ment que possible toute la substance de cette œuvre imprimée. 
Cela fait, il ferme les livres, et il rêve : il analyse l'impression qu'ont 
faite sur lui ses lectures; il s'efforce de se représenter le plus 
exactement qu'il peut la personnalité intellectuelle et morale de 
l'homme dont il vient de lire les écrits ; il rapporte à leurs causes 
profondes les multiples impressions qu'il en a emportées; il 
essaie de pénétrer à l'intérieur d'eux-mêmes, de décomposer le 
mécanisme délicat de leur tempérament, de leur caractère, de 
leur pensée. Et quand il a répondu à toutes les questions qu'il se 
pose à leur endroit, quand il croit les avoir bien pénétrés et 
compris, quand l’image intérieure qu'il s’en forme est assez nette, 
alors, les yeux attachés sur elle, il tâche de la fixer sur le papier; 
il reconstitue en quelque sorte sous nos yeux, telles qu'il les 





REVUE DES DEUX MONDES. 


conçoit bien entendu, cette âme, cette pensée, cette œuvre. 
Après avoir décomposé, il recompose. Il fait songer à un trs | 
habile horloger qui, après avoir démonté une montre, la remonte 
prestement devant nous. Ses « études littéraires, » ce sont des 
reconstructions d’âmes d'écrivains. « Mon excellent camarade 
Faguet, disait de lui voilà déjà bien longtemps M. Jules Lemaitre, 
vient d'écrire sur M"° de Staël, sur Benjamin Constant et sur 
Joseph de Maistre, d’admirables études, qui sont assurément les 
plus puissantes reconstructions d’âmes et de systèmes qu'on ait 
vues depuis les premiers ouvrages de M. Taine. » Et de fait, 
c'est bien à Taine que l’on songe, mais à un Taine moins épris 
de psychologie scientifique, moins artiste aussi, et plus préoccupé 
d'expliquer l’œuvre qu'il étudie. 

Cette méthode, comme toutes les méthodes du monde, com- 
porte des dangers, et elle a soulevé quelques objections. 

Il n’est pas douteux tout d’abord qu’elle ne soit un peu sub- 
jective. C’est de l’impression personnelle qu’elle part, ce sont 
des impressions personnelles qu’elle met en œuvre. Une étude 
de M. Faguet, c’est un auteur, c’est une âme vue à travers son 
esprit. C’est donc là de l’impressionnisme, un impressionnisme 
très intelligent, si l’on veut, mais de l’impressionnisme. Le eri- 
tique peut être parfois soupçonné de mettre dans ses représen- 
tations une logique qui n’est pas toujours dans la réalité. 

Cette objection, je l’avoue, me frappe peu. Il me semble que, 
critiques ou historiens, nous faisons tous ainsi, et que, d'ail- 
leurs, nous serions bien embarrassés de faire autrement. Nous ne 
voyons jamais une âme humaine, une œuvre humaine à l'état 
pur en quelque sorte, mais toujours à travers nous-mêmes. Et, 
au total, connaît-on beaucoup d'esprits critiques qui représentent 
aussi fidèlement et déforment aussi peu la réalité que celui de 
M. Faguet? 

On lui a reproché aussi, — c’est M. Lanson, — son « indiflé- 
rence à l'égard de l’érudition méthodique. » L'objection ici est 
plus spécieuse. Il est certain qu’on ne trouve pas, dans les livres 
de M. Faguet, grande accumulation de textes, de notes et de 
citations. Très « honnête homme, » il a évidemment en horreur 
le pédantisme, l’étalage, toujours facile, d’une érudition qui est 
souvent de bien fraîche date. En général d’ailleurs, il est très 
suffisamment informé, et il a fort bien lu les textes dont il 
parle. Et toutefois, avouons-le, on voudrait, pour être pleine- 
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ment rassuré sur l'exactitude de ses constructions, sentir les 
textes souvent plus près de nous; des citations plus nombreuses 
seraient parfois les bienvenues. On souhaiterait aussi une con- 
naissance plus large et plus approfondie de la « littérature » des 
sujets qu'il traite: M. Faguet oublie quelquefois, ou néglige, 
selon la belle formule de Taine, d’« ajouter à son esprit tout ce 
qu'on peut puiser dans les autres esprits. » Et il est possible 
qu'une information plus minutieuse l’eût conduit, dans certains 
cas, à des résultats un peu différens de ceux auxquels il aboutit. Il 
est vrai que si M. Faguet s'était encombré de tous les scrupules 
que l’érudition contemporaine inflige à ceux qui en ont le culte 
ou l’obsession, il eût moins écrit, traité moins de sujets, répandu 
moins d'idées. Or, c’est une question de savoir si cela eût au fond 
mieux valu. Je suis de ceux qui hésiteraient fort à la trancher 
par l’affirmative. L'essentiel, après tout, en critique comme ail- 
leurs, c’est peut-être encore d'être intelligent. 

Il y a un dernier reproche qu’on serait en droit d'adresser à 
M. Émile Faguet. Sa critique, comme d'ailleurs celle de Taine, 
est trop statique : elle immobilise, elle cristallise, si je puis ainsi 
dire, l'objet de son étude ; elle embrasse l’ensemble d’une pensée 
et d'une œuvre, et non pas la succession des époques d’une 
pensée et d'une œuvre; elle tend à appliquer à des esprits très 
différens des cadres un peu extérieurs et toujours les mêmes; 
bref, elle ne suit pas d'assez près le mouvement même de la vie, 
l’évolution d’une pensée et d’une âme. Et cela ne laisse pas de 
lui donner parfois, aux yeux d’esprits prévenus, quelque chose 
d'un peu abstrait et artificiel. 

Mais tout ceci revient à dire que la méthode de M. Faguet, 
comme toutes les méthodes du monde, encore une fois, a ses 
inconvéniens. Seulement, il faut s'empresser d'ajouter que les 
inconvéniens seraient plus graves, si la méthode était maniée 
par des mains plus gauches, par des esprits moins consciencieux 
et moins vigoureux que M. Faguet. Dans son cas, ils sont aussi 
réduits que possible. Il a suivi sa pente, et il a bien fait de la suivre. 
Et il nous a donné sur tous les grands écrivains français des 
études plus psychologiques et morales peut-être que proprement 
littéraires, mais qui, le plus souvent, sont d’une justesse, d’une 
profondeur, d’une lucidité difficiles à surpasser. 

Ces travaux d’ailleurs ne nous renseignent pas seulement sur 
les écrivains qu'ils ont pour objet d'étudier; ils nous renseignent 
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aussi sur M. Faguet lui-même, sur son tour d'esprit et ses ten- 
dances générales. 

IL est d'abord à remarquer que les purs artistes, poètes, 
romanciers, dramaturges, sont ceux qu’il a le moins bien traités. 
Sans doute il les comprend ; car qu'est-ce que ne comprend pas 
M. Faguet? Mais pourtant, il entre moins en eux, moins volon- 
tiere, et comme avec regret ; on sent qu'il a pour eux une sym- 
pathie moins spontanée et moins profonde. Dans les études qu'il 
leur a consacrées, il y a beaucoup à prendre, certes; mais on 
pourrait y relever quelques erreurs, des méprises ou des lacunes. 
H a, par exemple, été bien dur, — aussi dur que ce puritain de 
Scherer, — el, je crois, un peu injuste pour Gautier. Ne nous 
en étonnons point : il y avait entre l’auteur des Emaux et Camées 
et son critique une trop violente opposition de nature. 

Mais les écrivains qu'aime visiblement M. Faguet, et qu'il 
analyse et qu'il comprend à fond, ce sont ceux qui pensent, qui 
ont des idées. Et plus ils en ont, plus ces idées sont hautes et 
fortes, plus il est ravi, plus il leur est sympathique, mieux il les 
comprend et les fait comprendre. Son étude sur Montesquieu 
par exemple, dans son Dix-huitième siècle, c'est presque du 
lyrisme. Cette fois, il est en compagnie d’un esprit de sa propre 
famille (1), et il s’en réjouit, et il s'y attarde. En revanche, s'il 
s’est montré si sévère pour Voltaire, c'est que Voltaire lui a 
causé une déception ; il a été surpris, impatienté du petit nombre 
et de l’incohérence des idées qu'à l'épreuve il rencontrait chez 
le patriarche de Ferney : il s'attendait à trouver un penseur, et 
il n'a trouvé qu’un homme d'esprit. Il lui a fait payer un peu 
cher sa désillusion. 

Tout ceci se ramène à dire que la marque propre de M. Émile 
Faguet comme critique est d’être un penseur lui aussi, un logi- 
cien même, un logicien d’une vigueur, d’une puissance, d’une 
lucidité incomparables. J'ai déjà prononcé le mot de lucidité à 
son sujet. Plus j'y songe, et plus il me semble que c’est le mot 
qui caractérise le mieux son talent. La lucidité, c'est la faculté 
maîtresse de M. Faguet. 


(4) « On sent qu'il n'y a pas eu de vie intellectuelle plus forte, plus intense, et, 
avec cela, plus libre ni plus sereine. » Cette phrase de M. Faguet s'applique très 
bien à Montesquieu; mais elle s'appliquerait tout aussi bien à M. Faguet lui- 
même. : 
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L'originalité de cette critique ne s’est pas manifestée et im- 
posée du premier coup, — les générations spontanées ne sont 
pas dans la nature ; — mais au contraire, elle s’est peu à peu et 
progressivement dégagée. Elle n'apparaît pas très clairement 
encore dans le volume d’« études littéraires et dramatiques » sur 
les Grands maîtres du XVIIe siècle, qui parut deux ans après la 
thèse de doctorat. Le livre est sans doute intéressant, person- 
nel et vivant; mais c’est encore un livre de début, et un ouvrage 
un peu scolaire. Assurément nous avons été rendus, par ce qu'il 
a écrit depuis, un peu sévères pour M. Faguet : mais, à côté 
d'un excellent et très suggestif Féne/on, nous sommes tentés au- 
jourd'hui de trouver que son Bossuet est un peu rapide, et son 
Pascal un peu maigre. Le livre a été remanié depuis lors, et 
augmenté de deux remarquables études sur Descartes et sur 
Malebranche ; je ne sais si les autres études n’eussent pas gagné 
à être entièrement récrites par un maître en pleine possession 
désormais de sa méthode et de son talent. 

L'année suivante, paraissait le volume intitulé Dir-neuvième 
siècle : Études littéraires. Cette fois, l’auteur commençait à 
prendre date et rang dans tous les publics. Le livre eut du suc- 
cès, un succès très justifié par son mérite et qui n'a fait que 
s'affermir (1). Scherer, dans le Temps, Ferdinand Brunetière 
ici même, lui consacraient d'importans et élogieux articles. De 
fait, il contenait sur Victor Hugo, sur Lamartine, sur Vigny, 
sur Chateaubriand, quelques études de tout premier ordre, et 
dont l’une au moins, — sur Chateaubriand, — comme travail 
d'ensemble, n'a, je crois, pas encore été dépassée. Cette 
fois, il n'y avait pas à s'y méprendre : un vrai critique nous 
était né. 

Et quatre ans plus tard, dans les premiers mois de 1890, 
paraissait ce Dix-huitième iècle, qui reste une date dans l’his- 
toire de la pensée contemporaine, et qui devait soulever tant de 
protestations et de clameurs. Pour bien comprendre la significa- 
tion et la portée d’un événement littéraire, qu'on faillit transfor- 
mer en un événement politique, il faut se reporter à l’époque, 


(1) L'ouvrage est aujourd'hui parvenu à la 34° édition. 
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‘hélas ! bien lointaine, quoique pourtant si proche de nous, où 
le livre fut publié. 

On sortait de la crise boulangiste et de l'Exposition du Cen- 
tenaire. Un apaisement se produisait dans les esprits. Le parti 
républicain triomphant faisait mine d’être généreux et de tendre 
la main à ses adversaires : on allait bientôt parler d’ « esprit 
nouveau. » Le vieil anticléricalisme voltairien semblait avoir fait 
son temps. La haute et cordiale intelligence d’un admirable pape 
allait prêcher la réconciliation politique et la justice sociale. 
Les passions se calmaient ; on jugeait avec plus de calme, plus de 
sévérité aussi, l'esprit de négation, d’individualisme et d’anarchie 
issu de la philosophie du xvur* siècle ; de nouvelles aspirations 
morales et religieuses se faisaient jour; on se retournait avec 
attendrissement, avec envie parfois, vers les croyances du passé. 
Taine achevait ses Origines, et allait bientôt donner ses fameux 
articles sur l'Église. M. de Vogüé venait de publier ses nobles 
Remarques sur l'Exposition du Centenaire. M. Bourget venait de 
faire paraître le Disciple, et Ferdinand Brunetière, en attendant 
des déclarations plus décisives, lui prêtait l'appui de sa vigou- 
reuse éloquence. M. Édouard Rod méditait déjà les /dées mo- 
rales du temps présent. M. Lanson écrivait son beau livre sur 
Bossuet qu'il devait faire précéder d’une curieuse et suggestive 
Préface. M. Paul Desjardins allait publier /e Devoir présent. 
Moment unique et douloureusement éphémère de notre histoire 
morale, et auquel maintenant on ne peut songer sans mélan- 
colie. Que reste-t-il aujourd’hui de ces rêves, de ces illusions 
peut-être, dont se berçaient, il y a vingt ans, les plus généreux 
d’entre nous? Entre la frivolité des uns, l’habileté, l’étroit dog- 
matisme ou Les grossiers appétits des autres, quelle place y a-t-il 
désormais, — au moins extérieurement, — pour ces inquiétudes 
d'autrefois ?.… 

Ce fut au milieu de ces préoccupations assez nouvelles que 
parurent les Etudes littéraires sur le Dix-huitième siècle. Rare- 
ment livre vit le jour plus à son heure, et, sans que l’auteur 
l'eût, je crois, délibérément voulu, répondit mieux au besoin 
général] des esprits. M. Faguet y dressait pour ainsi dire le bilan 
de l’esprit du xvint siècle : cela avec une maîtrise du sujet, une 
vigueur dialectique, une justesse de formule, une autorité d’ac- 
cent, une verve de style littéralement étourdissante. Ce que 
Brunetière d’une façon successive, intermittente et fragmentaire, 
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au cours de ses articles sur Voltaire, Rousseau, Diderot, par 
exemple, avait déjà supérieurement commencé, ce que Taine, 
quinze ans auparavant, avait en partie fait dans /’Ancien Régime, 
M. Faguet, librement, à sa manière et à son heure, le refaisait à 
son tour : il dénonçait fortement et en bloc ce que Brunetière 
devait appeler plus tard, au seuil de ses études sur /’Utilisation 
du positivisme, « l'erreur du xvm: siècle, » qui est, essentielle- 
ment, d’avoir rompu avec la tradition de « cinq ou six siècles 
de civilisation et de culture nationales. » Et à discuter dans le 
détail les paradoxes que les principaux représentans de ce « siècle 
enfant » ont jetés dans la circulation, la lucidité spirituelle de sa 
droite raison s'élevait parfois jusqu’à une généreuse éloquence : 


S'il est vrai, non d’une vérité de théorie, de spéculation et de souper, 
mais vrai historiquement, et dans le réel, que les hommes, les hommes en 
chair, les hommes qui vivent et souffrent, ont reçu un accroissement de 
souffrance du christianisme et des notions trop subtiles et dangereuses pour 
eux à manier qu’il apportait, — ce que j'admets qu'on peut prétendre, — si 
cela est vrai, ou si l’on en est convaincu, il ne s’agit pas de réserver cette 
vérité à une aristocratie de beaux esprits, et d'en écrire des Ingénus ; il faut 
sauver ces hommes qui pâtissent et les arracher à leur torture. Dire : il 
faut un Dieu... pour le peuple, ce n’est pas trop loyal; mais j’admets cela. 
Dieu consolateur vague, Dieu rémunérateur et punisseur lointain, que vous 
n'y croyiez guère et que vous vouliez que les simples y croient, c’est un 
dédain, peut-être une pitié; ce n’est pas une cruauté. Mais dire : l’histoire, 
la réalité terrestre, est atroce à partir du Christ: il convient qu’elle cesse 
pour nous, et il nous est utile que pour les humbles elle continue; c’est 
cela qui est monstrueux. 

Et ce n’est pas monstrueux, parce que c’est de Voltaire. Il est trop léger 
pour être cruel. Il dit des choses énormes en pirouettant sur son talon. 


On cria naturellement au « cléricalisme. » En France, on 
crie toujours au cléricalisme, toutes les fois que certaines « vé- 
rités » officielles sont atteintes : c’est le « tarte à la crème » 
de tous ceux qui ont gardé une mentalité « primaire. » Il était 
pourtant fort aisé de voir que l’auteur des très beaux articles 
sur Bayle, — « son cher Pierre Bayle, » — sur Montesquieu, 
sur Buffon, même sur Voltaire (1), n'était rien moins qu’un 
fanatique. Loin d’être l’œuvre d’un « clérical » ou d’un « réac- 
tionnaire, » ce livre sur le Dir-huitième siècle était, manifeste- 
ment, l’œuvre d’un très « libre esprit, » et même d’un « vieux 

(1) L'article sur Voltaire allait être suivi, à quelques années d'intervalle, d’un 


livre sur Voltaire du même auteur, où il est permis de trouver, cette fois, un peu 
trop d'optimisme. 
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libéral. » Si quelques-unes de ses conclusions sont favorables à 
la religion, M. Faguet n'a pas assurément la faiblesse de s'en 
alarmer, mais au fond, il n’en a cure. Peu d’esprits, je crois, ont 
été plus détachés des croyances confessionnelles. « Je n'ai aucune 
disposition mystique, » déclare Taine quelque part dans sa Cor- 
respondance. Ce qui n'était qu'à moitié vrai de Taine l'est, je 
crois, entièrement de M. Faguet; et quand M. Faguet, parlant 
de Taine, dit : « Personne ne fut moins religieux, » le mot s'ap- 
plique surtout à M. Faguet lui-même. Il a pour les religions en 
général, et en particulier, comme il l’a dit d'un autre (1), « pour 
le catholicisme le respect bienveillant qu'ont eu pour lui la 
plupart des penseurs et des moralistes du xix° siècle; mais ce 
n'est pas pour un raffermissement du catholicisme en France 
qu’il travaille. » Il estime que l’état religieux est un état plutôt 
sain de l'esprit, et d'autre part, il sait trop quels étroits rapports 
la morale entretient avec la religion pour verser jamais dans 
l’anticléricalisme. Pour son propre compte, il est tout simplement, 
comme l'était déjà celui de tous nos grands écrivains qu'il aime 
peut-être le mieux, à savoir Montaigne, il est areligieux, et il 
l'est, pour la même raison qu'il est positiviste, parce qu'étant 
épris d’ « idées claires et distinctes, » la théologie lui fait l'effet 
d’une métaphysique aussi aventureuse que l’autre. « L'homme 
est un animal mystique, écrira-t-il dans son étude sur Bayle. Il 
aime ce qu'il ne comprend pas, parce qu'il aime à ne pas com- 
prendre. » M. Faguet, lui, n'aime pas à ne pas comprendre. 
« On me connaît assez peut-être, — disait-il tout récemment 
encore, à propos d'Emerson, — pour bien penser qu'encore que je 
ne sache où jeter l’ancre, assurément je la jette encore moins 
qu'ailleurs dans ces nuages (2). » Je sais, ou crois savoir ce que l’on 
peut répondre; mais il ne s’agit pas de réfuter M. Faguet, il s’agit 
de le définir. Et s’il est nécessaire, ce qui n'est peut-être pas 
entièrement prouvé, de n'avoir aucune espèce de parti pris pour 
avoir le droit d'aborder certaines questions, on ne pourra eertes 
accuser M. Faguet de les aborder avec un parti pris religieux. 

Et c’est précisément là ce qui fait la haute valeur et l'intérêt 


(1) M. Paul Desjardins, à propos du Devoir présent. Tout l'article qui marque 
d'expresses, et d'ailleurs très justes réserves, auxquelles l'avenir devait donner 
raison, est à relire pour préciser, sur cette question religieuse, qu'il n'aborde 
pas très volontiers en face, la pensée de M. Faguet (Propos littéraires, 4° série, 
p. 11). J 

(2) Revue latine du 25 juin 1908, p. 361. 
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historique du jugement qu'il a porté sur le xvin‘ siècle et sur 
ses principaux écrivains : son témoignage est celui d’un pur posi- 
tiviste. N'ayant à défendre aucun credo philosophique ou reli- 
gieux, n’appartenant à aucune secte, ni à aucun parti, le plus 
indépendant des hommes et le plus libre des esprits, armé du 
bon sens le plus droit, et le plus rectiligne en quelque sorte, de la 
raison la plus loyale, la plus exigeante aussi et la plus réaliste qui 
fut jamais, il a étudié en conscience les hommes et les doctrines 
qui s'offraient à son examen; il leur a demandé et il a diseuté 
leurs titres; et, son enquête une fois terminée, il en a exposé 
les résultats avec une. vivacité alerte et spirituelle, qui n'a 
choqué que ceux qui n'aiment pas qu'on mette du talent au ser- 
vice des idées qu'ils ne partagent pas, mais avec une indéniable 
et presque candide impartialité. Il est possible que sur certains 
points, — et je le crois, pour ma part, — son verdict ait été un 
peu trop sévère. Mais qu'il ait été rendu avec sérieux, et après 
mûre délibération, c'est ce qu’il est impossible de contester. Il 
s'en dégageait, à vrai dire, très nettement le conseil de ne pas 
prendre pour conseillers et pour guides, dans nos affaires pré- 
sentes, ceux que l'on était convenu d'appeler les « philosophes. » 
Et la lecon porta, d'autant plus persuasive qu’elle était discrète, , 
et qu'elle ressortait du livre lui-même, mais qu’elle ne l'avait 
pas dicté. 

Une chose aussi était à remarquer dans ces études dites « lit- 
téraires » sur le xvinr siècle : c'était combien y sont profondément 
étudiés ceux qui ont posé le problème politique et moral. Visi- 
blement, le critique se sent particulièrement attiré par eux : des 
onze études qui composent le livre, celle qu’il a évidemment 
écrite avec le plus d’allégresse et d'amour, c’est celle qu'il a 
consacrée au « moraliste politique » Montesquieu, en raison 
sans doute d’une certaine affinité de nature entre le peintre et son 
modèle, en raison aussi des questions discutées par l’auteur de 
l'Esprit des Lois. Ces questions qui semblent bien avoir toujours 
préoccupé M. Émile Faguet le préoccupent maintenant de plus en 
plus. Et c’est en effet vers le même temps que, sans d’ailleurs 
renoncer à la critique proprement littéraire, il commence cette 
série d’études sur les Politiques et Moralistes du XIXe siècle 
qu'il n’achèvera qu'en 1900, et qui contient peut-être quelques- 
uns de ses plus assurés chefs-d'œuvre. Dans cet ordre d'idées, 
on n'a rien écrit de plus pénétrant, de plus fort, de plus lucide, 
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— il faut répéter le mot, — que les pages qu’on a pu lire ici 
même, sur Auguste Comte. J'aurais, personnellement, peut-être 
certaines réserves à présenter sur les articles relatifs à Lamen- 
naïs, à Taine, surtout à Bonald. Mais combien d’autres, — sur 
Joseph de Maistre, par exemple, sur Benjamin Constant, sur 
Ballanche, sur Renan, — dont il sera difficile de surpasser, ou 
même d'égaler, la lumineuse et agile concision ! 

A ces nouveaux sujets d’études politiques et morales, 
M. Faguet applique toujours la même méthode d’analyse et de 
reconstruction que nous avons essayé de définir tout à l'heure; 
mais cette fois, elle est appliquée à des esprits dans lesquels le 
critique entre pleinement, et qui ont agité des problèmes qui l'in- 
téressent lui-même passionnément. Aucun, ou presque aucun des 
écrivains qu'il a étudiés dans ces trois volumes n'a écrit pour 
écrire, mais pour répandre des idées, et pour agir. Ce sont tous, 
à l'exception peut-être de ce pauvre homme de Stendhal, « des 
esprits penseurs. » Aussi, quelle joie d’entrer dans l'intimité de 
ces hautes intelligences, de contempler longuement les palais 
d'idées qu'ils ont construits et où ils voulaient abriter l'humanité 
tout entière, d'en examiner le fort et le faible, et, sans rien dissi- 
muler des vices secrets de l'édifice, de le reconstruire sous les 
yeux du lecteur, parfois plus solide et plus harmonieux qu'il ne 
l'était dans la réalité de l’histoire! M. Faguet s’est donné cette 
joie, et il nous l’a fait partager. Suivant son habitude, il a fait 
de chacun de ces trois volumes un recueil de monographies, et 
en tête de chacun d'eux il a mis une Préface où il ramassait les 
vues d'ensemble que ses études particulières lui suggéraient sur 
la période historique qu’il examinait. Mais, à la manière dont il 
a conçu sa tâche, ces trois volumes constituent une véritable 
enquête sur l’histoire morale du xix° siècle. Essayons d’en indi- 
quer l'esprit et d'en dégager les conclusions. 

Ces études sur les Politiques et Moralistes du XIX° siècle sont 
la suite directe et logique des « études littéraires » sur le Dix- 
huitième siècle. L’attitude d’esprit qu’elles manifestent n’a pas 
varié : c’est, dans Les deux cas, le témoignage très impartial, très 
objectif, d’un positiviste, mais d’un vrai positiviste, à la manière 
de Comte, non pas à celle de Littré. | 

Sur ces hautes questions de morale individuelle et sociale, 
de la solution desquelles dépend l’avenir prochain de la patrie 
commune, et peut-être même de l'humanité, les deux derniers 
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siècles ont abondamment spéculé; ils ne se sont pas contentés 
de spéculer, ils ont agi; les idées qu’ils ont remuées ne sont pas 
restées de simples notions abstraites, elles sont devenues des 
forces sociales, vivantes et agissantes ; elles n’ont pas été relé- 
guées dans les lointains brouillards du ciel métaphysique; 
comme les dieux d'Homère, elles sont descendues sur la terre : 
non contentes de séduire les intelligences, elles ont tenté d'agir 
sur les volontés. De tous ces systèmes et de tous ces efforts, la- 
borieusement poursuivis pendant deux siècles, que subsiste-t-il 
aujourd'hui? Qu’a-t-on irrémédiablement détruit? Et qu’a-t-on 
vraiment fondé? Parmi les ruines accumulées, parmi les res- 
taurations, et les constructions nouvelles, aperçoit-on quelques 
aménagemens solides pour y abriter l'œuvre de l'avenir? En un 
mot, quel est, non pas théoriquement, mais dans l’humble réa- 
lité quotidienne, le legs moral des deux siècles qui ont précédé 
le nôtre, et de quel viatique spirituel ont-ils finalement muni 
les jeunes générations qui arrivent maintenant à la vie ? Telle est, 
dans toute sa précision et dans toute son ampleur, la question 
qui domine l'enquête entreprise par M. Faguet sur les poli- 
tiques et moralistes du xvimt et du x1x° siècle, et qui en fait la 
secrète et profonde unité. C’est pour y répondre qu'à travers 
mille autres besognes moins importantes ou moins graves, mille 
« divertissemens » littéraires ou pédagogiques, il l’a poursuivie 
patiemment pendant plus de dix années de sa vie, et menée dili- 
gemment à bonne fin. Cette vaste et précieuse enquête, on l’a dit 
avec esprit et avec justesse, — n'est-ce pas Auguste Sabatier ? — 
c’est la « confession d’un enfant du siècle. » 

Confession très sincère, mais au total singulièrement mélan- 
colique. Elle se ramène à ceci : le xvint siècle a détruit l’ancien 
pouvoir spirituel ; le xix° a essayé de le restaurer, ou d'en fonder 
un nouveau ; mais dans les deux cas, surtout peut-être dans le 
second, il a radicalement échoué. « Ce siècle fécond en avorte- 
mens, comme on a dit avec trop d'esprit et trop de vraisem- 
blance, a été cruel à ceux qui ont cru que l'humanité a telle- 
ment besoin d’une direction morale que, quand elle en manque, 
elle en restaure une ancienne ou en crée une. Je suis persuadé 
qu'ils ont raison; mais ils ont raison pour le passé et pour 
l'avenir; et ils n’ont pas été prophètes du présent. » 

Voyez plutôt. « Le xviut siècle, c’est une religion qui s'en va, 
emportant avec elle la morale où elle était comme liée. Les 





122 REVUE DES DEUX MONDES. 


morales puissantes et durables se fondant, à l'ordinaire, sous 
forme religieuse, ce que l'historien moraliste attend dans les 
premières années du xix° siècle, c'est un essai de religion nou- 
velle, et il n'est rien, par exemple, qui l’étonne moins que la 
tentative saint-simonienne. » Mais c’est ce dont on ne s'avise pas 
tout d’abord. Tandis que les uns, comme Royer-Collard et Guizot, 
presque tout absorbés par le problème politique, songent surtout 
à assagir, à réprimer peut-être l’élan démocratique par le déve- 
loppement de la liberté, que d’autres, comme M”*° de Staël et 
Benjamin Constant, protestans libéraux avant la lettre, rêvent 
d'un vague christianisme sans dogmes étroitement associé à un 
large rationalisme, d'autres enfin, comme Joseph de Maistre et 
Bonald, veulent tout simplement ramener les esprits aux fortes 
croyances religieuses du passé. — Puis vient une nouvelle géné- 
ration de penseurs, moins engagés dans les voies du xviu° siècle, 
plus pénétrans, plus généreux, plus hardis surtout, et qui ceux- 
là posent le grand problème moderne dans toute sa force et sa 
complexité. 


Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu? 


Ce sont, ceux-là, des rénovateurs ou des fondateurs de reli- 
gions. Les uns, — un Ballanche, un Lamennais,— prêchent un 
catholicisme rajeuni, progressif, évolutif, enrichi et agrandi 
de tout l'effort de la pensée moderne. Un autre, un fougueux 
et fumeux protestant, Edgar Quinet, veut un protestantisme 
« ardent comme une foi, combatif et ardent comme une secte et 
libre comme une philosophie. » Un autre, Fourier, « un pur 
anarchiste, » divinise l’homme individuel et réalise en chacun 
de nous le miracle du pouvoir spirituel. Un autre, Victor Cousin, 
invente l’éclectisme, en fait une religion nouvelle et de son « ré- 
giment » universitaire un nouveau clergé. Un autre encore, 
Saint-Simon, rêve le premier d'une religion inédite, et fut 
« comme un fondateur de religion qui n'aurait jamais songé 
qu’à constituer un clergé. » Un dernier enfin, Auguste Comte, « a 
vu tout le problème du pouvoir spirituel et l’a abordé avec une 
franchise et une hardiesse absolues. » Il a vénéré les religions 
disparues et périmées, et il en a fondé une de toutes pièces. Et 
tous ils ont échoué, comme leurs prédécesseurs. — Survient 
alors une dernière génération de hauts et vigoureux esprits, tous 
très différens les uns des autres. et dont le seul trait commun est 
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de constater « la faillite générale » de ceux qui les ont précédés. 
Positivistes, sceptiques, ou simples observateurs, tous, Renan 
comme Taine, et Sainte-Beuve comme Proudhon, et Stendhal 
comme Tocqueville, tous ont complètement abandonné le rêve 
du pouvoir spirituel qu'avaient si passionnément caressé les philo- 
sophes antérieurs, et dont la vanité leur est trop clairement ap- 
parue. Venus après ces idéalistes intrépides, « ils ont visé moins 
faut, ont embrassé l'avenir avec moins de confiance et de har- 
diesse, ont tenté de moins grandes choses, nous laissent sur une 
impression plutôt de découragement, de désillusion et de lassi- 
tude. » Et ainsi, de proche en proche, on en est revenu, ou peu 
s'en faut, à l’état général des esprits, des doctrines et des âmes 
qui régnait chez nous à la veille de la Révolution. C’est, à pro- 
prement parler, la. banqueroute de l'idéal spirituel du xix° siècle. 

Voilà, rapidement, et grossièrement esquissée, la philosophie 
de l’histoire morale du siècle qui vient de finir, telle du moins 
qu’elle ressort de la longue et consciencieuse enquête instituée 
par M. Faguet. Je ne puis malheureusement donner une idée de 
la haute sérénité, de l’impartialité pénétrante, de la verve inven- 
tive, de l’ingéniosité spirituelle et souvent profonde, de la vigueur 
logique, de la souveraine clarté enfin avec laquelle cette enquête 
a été conduite. Est-ce à dire d’ailleurs que ces rares qualités 
n'aient point parfois leur rançon? Si certaines parties de cette 
vaste synthèse donnent vraiment l'impression du définitif, 
d’autres n'appelleraient-elles pas certaines restrictions et réserves ? 
Cette vue d'ensemble du mouvement philosophique et religieux 
au xix° siècle serait-elle si lumineuse, si, çà et là, les lignes géné- 
rales n’en étaient pas un peu simplifiées? La réalité de l’histoire 
est peut-être plus complexe, plus ondoyante et plus diverse que, 
parfois, ne le laisse entendre M. Faguet. Par exemple, — et cette 
observation, je le reconnais, ne change en rien les conclusions 
générales de l'historien moraliste, — est-il bien sûr. que Taine 
ait été de tous points « le positiviste pessimiste » el sans espérance 
que l’on nous représente? Lui aussi, ce me semble, a cru, et 
jusqu'au bout, à l'avènement d'un « pouvoir spirituel, » qui était 
celui de la Science; et je sais, je crois même l'avoir dit, qu'à cet 
égard, son tempérament démentait sa doctrine, et que s'il avait 
l'intelligence optimiste, il avait au contraire la sensibilité pro- 
fondément pessimiste; mais enfin, en matière doctrinale, nous 
avons à tenir compte des idées plus que du tempérament per- 
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sonnel. D'autre part, — et M. Faguet paraît bien,.à plus d’une 
reprise, avoir entrevu l’objection, — d’autre part, est-il entière- 
ment prouvé que le xvin* siècle ait définitivement ruiné les 
« pouvoirs spirituels » d'autrefois? Si, par hasard, — un siècle 
est peu de chose dans l’histoire de l'humanité, — ces pouvoirs 
spirituels n'avaient subi qu’une éclipse momentanée et qu'ils 
dussent, quelque jour, rallier à nouveau l’adhésion générale 
des consciences? Pure hypothèse, dira-t-on. Sans doute; et il 
faut laisser à l’avenir le soin de trancher la question. Mais une 
chose est sûre cependant. Ces anciens pouvoirs spirituels ne 
sont pas morts : le catholicisme et le protestantisme, pour les 
appeler par leur nom, ont tous deux survécu à l'assaut de la 
philosophie du xvm: siècle ; ils ont continué à vivre, à se déve- 
lopper, à évoluer durant tout le cours du xix° siècle; ils ont 
continué, pour un nombre considérable d’âmes, à remplir leur 
ancien office, et, dans l’histoire morale du siècle qui vient de 
s'achever, leur histoire respective n’est point chose négligeable 
Or, c'est cette histoire qui manque dans le livre de M. Faguet. 
L'histoire réelle et vivante du catholicisme en France au 
xix° siècle n’est pas tout entière contenue dans l'œuvre de Joseph 
de Maistre et de Bonald, de Batlanche et de Lamennais; et pa- 
reillement, M"° de Staël et Constant, Guizot et Quinet ne sont 
pas tout le protestantisme français au siècle dernier. Il manque 
donc un élément essentiel à la puissante synthèse tentée par 
M. Faguet : il ne nous a guère présenté, si je puis ainsi dire, 
que la face livresque de la pensée religieuse et morale du 
xix* siècle. Si quelque jour il entreprend d'écrire cette Histoire 
philosophique du christianisme qui l’a quelquefois tenté, il com- 
blera, j'en suis sûr, cette importante lacune, et, sans peut-être 
modifier grand'chose à ses conclusions, il sera amené à retoucher 
un peu, sur certains points, le tableau d'ensemble qu'il nous à 
magistralement tracé. 

Ce sont là, je le sais, chicanes un peu pédantesques. C’est la 
part de l'envie, comme disait Pascal. M. Faguet, d'ailleurs, je 
lai dit, a si bien pressenti l’objection qu'il écrit lui-même ceci, 
dans l’Avant-propos de son dernier volume : 


Et pendant ce temps-là, les vieilles forces intellectuelles et morales qui 
se trouvaient en présence dans toute l'Europe au xviu® siècle, catholicisme 
contre protestantisme, se sont retrouvées face à face et se partagent les esprits 
que la philosophie indépendante a comme laissé échapper; et ce phéno- 
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mène qui étonne quelques-uns, n’a rien qui puisse beaucoup surprendre, 
après l'avortement du nouveau « Pouvoir spirituel » rêvé par les chimé- 
riques tant raillés de 1840... Je ne serais pas étonné du tout qu’il y eût au 
xx° siècle une France catholique très vigoureuse ; et que Dieu nous en pré- 
serve, car elle ne serait pas tendre pour la minorité protestante et libre pen- 
seuse. Et je ne serais pas étonné, — car ce n’est pas toujours la majorité 
numérique qui gouverne, — qu’il y eût au xx° siècle une France protestante 
très énergique ; et que Dieu nous en garde pour la même raison que tout à 
l'heure en sens inverse. 


Pour son propre compte, ses vœux vont ailleurs, et ils sont 
intéressans à enregistrer. Ce que souhaite avant tout M. Faguet, 
c’est « qu’il vienne un homme qui, par l’autorité du génie, » 
développe en « ce pays si éprouvé » le culte énergique et pas- 
sionné du patriotisme. Il voudrait encore que ce héros de. demain 
déshabituât les Français de la dangereuse et décevante « chimère 
de l'égalité, » et enfin qu’il« se donnât surtout pour mission d’ins- 
truire de ses devoirs et de ses intérêts l’aristocratie qui s'élève. » 
Quelle sera cette aristocratie qui se forme? Ploutocratie, Église 
catholique, Église protestante, armée ? On ne sait encore. On ne 
sait qu'une chose, c’est que « le secret social est parfaitement dans 
la devise : Liberté, Égalité, Fraternité. La Liberté et l'Égalité 
sont contradictoires, mais l’antinomie qu’elles constituent, la Fra- 
ternité la résout. » Et l’historien conclut par cette noble page : 


Tout nous ramène à cette vérité qu'il n’y a d’élément actif dans l’huma- 
nité que l’amour, et particulièrement dans une nation que le patriotisme, 
et que « Aimez-vous les uns les autres » est le dernier mot et tout le secret; 
et que si l’on a dit avec raison qu’au fond la question sociale est une ques- 
tion morale, cela tient à ce que toutes les questions politiques sont au fond 
une question morale. 

C'est pour cela que j'avais choisi pour titre de cette série d’études les 
mots : Politiques et Moralistes. C’est pour cela que je ne m'y suis occupé que 
de ceux qui, en même temps que des politiques, ont été des moralistes, ou 
ont prétendu l'être. C’est pour cela que j'appelle de mes vœux un grand 
penseur, ou plusieurs, qui, comme la plupart de ceux que je viens d'étudier, 
se posent toujours en même temps le problème moral et le problème poli- 
tique et s'efforcent sans cesse d’éclaircir l’un aux lumières de l’autre. Je 
souhaite que les moralistes politiques qui nous viendront au prochain 
siècle aient tout le talent de ceux du siècle qui finit et plus de bonheur à 
fonder quelque chose. 


IV 


M. Faguet a essayé d’être l’un de ces « moralistes politiques. » 
Il était comme prédestiné à l’être. L'homme qui, dès 1869, écri- 
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vait des articles politiques dans un journal de province, ne pou- 
vait manquer d'en écrire plus tard, de plus amples et de plus 
môûris, dans des Revues parisiennes. C'était là d’ailleurs le pro- 
longement naturel, l'aboutissement presque nécessaire, sinon 
de toute son œuvre antérieure, tout au moins de la partie la 
plus forte, la plus grave et la plus méditée de son œuvre anté- 
rieure. Déjà, nous l'avons indiqué, dans son Dir-huitième 
siècle, dans son Seizième siècle aussi, dans ses Politiques et 
Moralistes du XIX° siècle, ilne se contente pas d'analyser et de 
résumer les systèmes de politique ou de morale qui s'offrent à 
son examen ; il les critique, il les discute ; incidemment, et par- 
ticulièrement dans ses Préfaces, nous venons de le voir, il 
donne librement son avis, soit sur des points de détail, soit 
même sur d'assez importantes questions actuelles. [1 n'était pas 
besoin d'être fort perspicace pour deviner que sa pensée était 
comme hantée par le problème politique et social, et que ce 
problème, un jour ou l’autre, il l’aborderait directement. Ce jour 
ne tarda pas à arriver. En 1899, paraissait un premier volume 
de Questions politiques, simple recueil d'articles dont les plus 
anciens étaient datés de 1897. Ce volume fut suivi de plusieurs 
autres : Problèmes politiques du temps présent, la Politique com- 
parée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire, le Libéralisme, l'An- 
ticléricalisme, le Socialisme en 1907, le Pacifisme, Discussions 
politiques. À l’aide de ces sept ou huit volumes, on peut carac- 
tériser, dans leurs lignes générales, les conceptions politiques 
de M. Faguet. 

Comme les études littéraires sur le Dir-huitième siècle, ces 
études politiques et sociales paraissaient bien à leur heure. De- 
puis une dizaine d'années, — il est devenu banal de le consta- 
ter, — la vie intérieure du pays traverse une crise qui n'est 
peut-être pas près d'être terminée, et dont il est bien difficile, 
tant est confuse la mêlée des intérêts et des doctrines, de pré- 
voir ce qui pourra sortir. Quel sera Le sort des multiples expé- 
riences que les partis au pouvoir tentent tumultueusement tous 
les jours? Quelle en sera la répercussion sur notre politique 
extérieure, et la place que nous occupons dans le monde en 
sera-t-elle accrue ou diminuée ? Vers quelles destinées, glorieu- 
ses, médiocres ou obscures, la France d'aujourd'hui s'achemine- 
t-elle fiévreusement ? La question est de celles que ne se pose pas 
sans angoisse tout esprit réfléchi et sincère ; et l'on conçoit sans 





M. ÉMILE FAGUET. 427 


peine que tous ceux qui ont qualité pour parler et se faire 
entendre croient devoir exprimer leurs inquiétudes et donner sur 
les questions en cours de discussion leur avis librement motivé. 
« Par l'effet tout naturel, — écrivait M. Faguet, il y a huitans, — 
par l'effet tout naturel de causes qu'il serait bien inutile d’énu- 
mérer, tant elles sont évidentes, la plupart des hommes de lettres 
considérables qui ne s'étaient depuis vingt ans occupés que de 
littérature, se sont, depuis quelques annéès, préoccupés avec 
inquiétude, avec ardeur et même avec passion, de questions 
politiques. C’est M. Jules Lemaître, c'est M. Anatole France, 
c'est M. Coppée, c'est M. Brunetière. Je ne nomme que les plus 
grands. » A tous ces noms on peut joindre celui de M. Faguet. 
Et il y a des chances pour que la consultation politique qu’il nous 
donne vaille bien, en désintéressement, en générosité et en 
sagesse, celle de tel politicien en renom. 

Elle est en tout cas singulièrement séduisante de forme et de 
ton. « Le style d’un bon auteur, a-t-il dit quelque part, est 
avant tout le style d’une conversation entre « honnêtes gens » 
convenablement instruits (1). » Jamais peut-être M. Faguet n’a 
réalisé plus complètement son idéal que dans ses livres sur les 
« problèmes politiques du temps présent. » On y retrouve toutes 
ses qualités habituelles : parfaite possession et domination des 
sujets traités, remarquable lucidité de l'exposition, vigueur 
entraînante de la dialectique, mais rehaussées peut-être par l’ai- 
mable familiarité du tour, par la vivante allure de la causerie. 
Rien de pédant, rien de gourmé dans ces livres de sociologie : 
une aisance merveilleuse dans la discussion des questions les 
plus abstruses ; une clarté, une agilité, un besoin d’être toujours 
compris qui sont comme une déférence perpétuelle à l'égard de 
la pensée du lecteur; une bonne grâce infatigable et volontiers 
souriante, même quand elle s’attriste ; de l'esprit, beaucoup d'’es- 
prit, ce qui ne gâte rien; un ton de bonne compagnie qui 
charme et qui surprend, tant il nous dépayse. En effet, M. Faguet 
nous reporte à deux siècles en arrière, il a lu et bien lu Montes- 
quieu : il est ce qu’on eût appelé jadis « l’honnête homme » de 
la science politique. 

Un autre trait de cette série d’études, c'en est, si je puis dire, 
le réalisme supérieur. « Le bon sens, écrivait Descartes, est la 


(4) Diz-neuvième siècle, p. 323. 
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chose du monde la mieux partagée. » Si le mot bon sens avait, 
dans la langue du xvu* siècle, exactement la même valeur que 
dans la nôtre, on dirait volontiers que voilà bien le propos d’un 
tout jeune homme, qui n’a rien vu, rien observé, et qui, pour le 
trancher net, a appris à vivre uniquement dans les livres. En 
fait, rien n’est plus rare que le vrai bon sens, j'entends cette 
qualité qui consiste à ne pas être dupe des mots, ni des théories 
toutes faites, à se défier de son sens propre comme des préjugés 
régnans, à s'affranchir de tout parti pris, à voir les faits tels 
qu'ils sont, dans leur complexité et dans leur relativité, à y accom- 
moder ses vues, à y conformer ses jugemens, à y revenir tou- 
jours pour contrôler toutes ses déductions, pour éprouver toutes 
ses démarches. Le bon sens ainsi compris, s’il n’est pas plus 
rare que le génie, est assurément plus rare que le talent, — et 
ilest plus précieux. C’est mieux qu'une qualité, c’est, par le 
temps qui court, une véritable vertu. Et c’est, en matière poli- 
tique, la qualité, la vertu éminente de M. Faguet. On songe 
involontairement, en le lisant, à cette belle parole de Bossuet, 
dont Pasteur avait fait sa devise, et qui devrait être celle de tous 
les philosophes politiques : « Le plus grand dérèglement de l’es- 
prit, c'est de croire les choses parce qu’on veut qu'elles soient, 
et non parce qu'on a vu qu’elles sont en effet. » M. Faguet, lui, 
regarde la réalité face à face ; il s'efforce de la comprendre; il 
essaie de l’expliquer; il tâche de modeler sur elle sa pensée. S'il 
ne trouve pas toujours la réalité conforme à ses désirs, — qui, 
de parti pris, sont modestes, — il cherche dans la réalité elle- 
même le moyen de la corriger; il demande aux faits des remèdes 
contre Les faits. Il observe le réel, il en induit le possible, il 
indique le souhaitable. Et ses conseils, fondés sur l’expérience, 
dictés par une raison très ferme et sans illusions, mais non pas 
sans idéal, sont assurément parmi les plus justes et les plus 
utiles qu'on nous ait donnés depuis vingt ans. 

Un de ceux sur lesquels il est revenu le plus souvent, c’est. 
la nécessité urgente et croissante, dans nos démocraties contem 
poraines, d’un patriotisme ardent et, en quelque sorte, incondi- 
tionnel. A entendre certains théoriciens du pacifisme, la patrie 
ne mériterait d’être aimée et défendue que dans la mesure où 
elle aurait étendu généreusement sa protection matérielle et 
morale sur chacun de ses enfans. Admirable sophisme, et qui 
relèverait les enfans des pauvres de toute obligation de respect 
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et de tendresse à l'égard de leurs parens! Ubi bene, ihi patria. 
Ce sophisme et d’autres analogues, M. Faguet les a entendus, il 
les a discutés et réfutés avec une courtoisie qui lui a valu l'in- 
dulgence relative de nos pacifistes; mais il les a fortement écar- 
tés. L'idée de patrie a eu en lui l’un de ses plus courageux et 
plus éloquens défenseurs. « Le serment des jeunes Athéniens, 
dit-il, était : « Je jure de laisser la patrie plus grande que je l'ai 
trouvée. » Le serment de tous les Français devrait être au temps 
actuel: « Je jure de laisser l’idée de patrie plus grande et plus 
forte que je l’ai trouvée. » — C’est qu’à vrai dire, pour nous 
Français particulièrement, au milieu d’une Europe divisée et 
jalouse, le patriotisme est le fondement même de notre existence 
nationale ; il est inutile de songer à organiser notre vie civile, si 
nous ne sommes pas prêts à tous les sacrifices pour nous défendre 
contre les envahisseurs toujours possibles, et pour faire respecter 
la dignité du nom français. La religion de la patrie est la der- 
nière religion qui doit disparaître du sol de France. 

Sur cette patrie solidement assise, jalousement aimée et vail- 
lamment défendue, comment, sur quelles bases, suivant quelles 
règles communes, la vie politique devra-t-elle se constituer? 
M. Faguet accepte sans discussion métaphysique préalable le 
régime historiquement issu de la Révolution française et actuel- 
lement en vigueur ; mais il] ne se refuse nullement à l'améliorer. 
Il a écrit toute une étude Sur notre Régime parlementaire, dont 
il est peu probable qu'on réalise jamais les idées, précisément 
parce qu'elles sont trop sages et trop simples, et qu’elles procè- 
dent trop d’un prudent esprit de réformes. Si jamais l’on revise 
notre Constitution, ce n’est pas M. Faguet que l’on ira consulter: 
mais on pourrait plus mal choisir. 

Ces réformes, ces améliorations qu’il propose, de quels prin- 
cipes généraux s’inspire-t-il pour les recommander à notre 
attention ? Car, si épris des faits qu'il soit, M. Faguet est trop, 
de sa nature, un « esprit penseur » pour ne pas avoir une doc- 
trine liée, une philosophie politique. Ses vues théoriques sur 
cette matière, il les a exposées en un volume dont le titre seul 
est un symbole et un programme : le Libéralisme. M. Faguet se 
définit lui-même un « vieux libéral, » et son livre débute, en 
guise d'introduction ou de préface, par les deux Déclarations des 
droits de l'homme, celle de 1789 et celle de 1793. C'est là « sa 
charte, » comme il le dit en propres termes : une « charte » d'ailleurs 
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qui, toute respectable qu’elle lui paraisse, ne laisse pas d’être très 


librement critiquée et rectifiée par lui. « Quand les auteurs, 


écrit-il, quand les auteurs, parfaitement vénérables, de nos deux 
Déclarations des droits de l'homme ont rédigé ces très belles chartes 
de liberté, d'abord ils ont tout brouillé et confondu, ensuite ils ont 
ici multiplié les droits, et là ils les ont limités et en ont oublié, 
Leur œuvre est un peu confuse en même temps qu'elle est incom- 
plète. » Et c'est à débrouiller cette confusion et à combler ces 
lacunes que M. Faguet a employé ses rares facultés dans ce 
livre qui a, je crois, ses secrètes préférences, et qui est bien, je 
n'ose dire son chef-d'œuvre, mais, en tout cas, l’un de ses chefs- 
d'œuvre. Qu'il ferait bon vivre en France, si l’on y était gou- 
verné par ces « modérés très énergiques » dont il souhaite 
quelque part l'avènement, et suivant les principes du libéralisme 
de M. Faguet ! Car, tout libéral qu'il soit, son libéralisme n’est 
pas, comme chez tant d'autres libéraux, synonyme d’anarchisme, 
Il n’est pas d'idée dont il soit plus pénétré que l’homme à l’état 
d’être isolé, n'existe pas, et qu'il n'existe, à proprement parler, 
que dans, par et pour la société. « Pour moi, — écrit-il, et ce 
sont presque les premières lignes de son livre, — l'homme est né 
en société, puisqu'on ne l'a jamais vu autrement qu’en société, 
pareillement aux fourmis et aux abeilles, et, comme né en 
société, il est né esclave, ou tout au moins, très obéissant. » 
Nous voilà bien loin des purs individualistes, ou même des indi- 
vidualistes mitigés, comme l'était par exemple Taine. Pour 
Taine, on le sait, l'État est en quelque sorte un simple chien de 
garde : à l'égard des individus qui composent le corps social, il 
n'a aucun droit; il n’a que des devoirs : et son rôle est pure- 
ment négatif. Pour M. Faguet, l’État est autre chose : son rôle 
est vraiment positif; il a non seulement des devoirs, mais des 
droits. « 1] n'y a pas de droits de l’homme, déclare-t-il expres- 
sément. Il y a une société. Cette société dont nous vivons et sans 
laquelle nous ne pourrions pas vivre, a tous les droits. La 
société a tous les droits, d’abord parce qu'elle les a, puisque per- 
sonne n’en est pourvu ; ensuite, parce que, ne les eût-elle pas, ce 
sera, dans la pratique, absolument comme si elle les avait. » 
« Seulement, — s'empresse-t-il aussitôt d'ajouter, — j'estime 
qu’elle ne doit user que de ceux qui lui sont utiles et s’abstenir 
soigneusement de ceux dont l'exercice lui serait nuisible et 
n'irait qu'à satisfaire ou flatter ses passions. » Telle est la for- 
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mule même du libéralisme de M. Faguet. Les « étatistes » ne lui 
reprocheront pas, — ou plutôt ne devraient pas lui reprocher, — 
de faire à leur « nouvelle idole » une trop maigre part. En fait, 
peu d’esprits ont été plus armés, plus en défiance contre l'indi- 
vidualisme que M. Faguet. Seulement, s’il rend très volontiers à 
l'État ce qui appartient à l’État, il ne consent pas à tout lui sacri- 
fier. Il reprend à son compte, et il développe, et il commente le 
mot célèbre de Benjamin Constant : « Le gouvernement en 
dehors de sa sphère ne doit avoir aucun pouvoir ; dans sa sphère, 
il ne saurait en avoir trop. » Mais, quand il s'applique, dans le 
détail, à « tracer les contours de cette sphère, » il le fait avec 
cet esprit de prudence, de mesure, d’entière soumission aux faits 
et aux réalités, qui est la marque propre de son tempérament. 
C'est ce même esprit de sage libéralisme qu’il a porté dans 
l'étude des questions sociales. Dans son premier volume de 
Questions politiques, an pouvait lire un long, un capital article 
sur le Socialisme en 1899. I\ y avait là, en une centaine de pages, 
un historique, un exposé, une discussion critique des principes 
du socialisme, qui me paraît être un modèle accompli de bon 
sens, de loyauté, de lucidité, et, en même temps, un curieux 
essai d’« utilisation » du socialisme, dans ce qu'il peut avoir de 
bon, de juste, — et de pratique. Je ne sais jusqu’à quel point les 
théoriciens du socialisme contemporain ont su gré à M. Faguet 
de ce généreux effort; mais en tout cas, cet effort même ne 
dénote point, on en conviendra peut-être, un esprit étroit, fermé 
aux nouveautés, figé dans un conservatisme rigide et inhospita- 
lier. Peu d’esprits de nos jours, à vrai dire, ont été, — peut-être 
même quelquefois y met-il une certaine affectation de coquet- 
trie, — plus naturellement accueillans que M. Faguet. Il nous 
disait tout à l'heure de lui-même qu’« il poussait la conscience 
jusqu’à être peu bienveillant. » Il se calomniait. « Bienveillance 
de pessimiste pour les personnes, » c’est une des qualités que lui 
reconnaît à juste titre M. Jules Lemaître. Cette bienveillance 
sétend aussi aux idées. Ce « libéral » n'a pas peur du socia- 
lisme, et ni le mot, ni la chose ne l’effarouchent. Elles l’effa- 
touchent si peu qu'il a, plus récemment, et dans le même esprit, 
rèpris et remis au point et développé son article de 1899 en 
ün juste volume sur /e Socialisme en 1907. Quelque « radical » 
que soit, de son trop modeste aveu, le « scepticisme » de 
M. Faguet touchant « sa force: de persuasion, » le succès même 









132 REVUE DES DEUX MONDES. 


de ce livre doit lui prouver qu'on le lit (1); et, si on le lit, qui 
sait si on ne l'écoutera pas quelque jour? 

De toutes ces études politiques et sociales, une conclusion 
générale se dégage sur l’état actuel et sur le probable état futurdu 
monde moderne. Ces vues d'ensemble, M. Faguet les a exposées 
dans un très bel et très suggestif article qu'il a intitulé : Qu'est: 
ce que sera le XX° siècie? et que je me reprocherais de résumer, 
J'en détacherai seulement cette page, qui est non pas seulement 
d'un « moraliste politique, » mais d’un poète : 


De tout cela résulte un monde triste, énergique, dur, sombre, qui se sent 
mal à l’aise, et qui, vaguement, se sent coupable ; un monde surtout qui va 
trop vite, qui passe trop rapidement d’inventions en inventions nouvelles, 
d'état social en nouvel état social, d'état international en état international 
nouveau, et qui s'use comme une machine puissante lancée imprudemment 
à fond de train. De là ce phénomène curieux que l’on peut appeler l'instabi- 
lité morale. Le monde actuel n’est pas immoral; il cherche une morale, en 
trouve dix, et n’en choisit aucune. Il hésite et vacille sur le sable mouvant 
d’une conscience incertaine. Il n’a plus de base solide. Les progrès du déses- 
poir viennent de là et semblent en raison directe du progrès matériel. 

Le monde moderne est à la fois laborieux, ardent, et intimement désen- 
chanté, comme s’il était un fakir oisif, épris du Nirvana. Il se bat éper- 
dument, et tout en combattant, non pas en mourant, comme le héros an- 
tique, mais les jambes tendues et le bras levé, il rêve du repos perdu et du 
calme du cœur, dulces reminiscitur Argos. Somme toute, il est inquiet, 
Comme le train sans mécanicien d’un roman de Zola, il roule follement, 
avec un bruit de ferrailles froissées, des rumeurs de vapeur haletante, des 
chansons de guerre, des chansons d'amour, des cris de dispute, des dis- 
cussions railleuses, des projets de conquêtes, des remarques sur les paysages, 
quelques mots de prière dans un coin écarté, en se demandant un peu où 
décidément il peut bien aller et s’il a été bien aiguillé. 


Je donnerais bien des articles, et même des livres, pour avoir 
écrit cette page. 

Et cependant, à cette philosophie politique et sociale, pour 
être eomplète et « remplir tous nos besoins, » comme disait 
Pascal, il manque encore quelque chose. Rappelons-nous : 
« J'appelle de mes vœux un grand penseur, ou plusieurs qui. 
se posent toujours en même temps le problème moral et le pro- 
blème politique et s'efforcent sans cesse d’éclaircir l’un aux lumières 
de l'autre. » C'est M. Faguet qui parlait ainsi lui-même. Or, s’il 
est vrai, comme il le disait encore, que « toutes les questions 
politiques sont au fond une question morale, » il n’est pas moins 


\ (4) Publié en 4907, le livre avait, en 1908, atteint le huitième mille, 
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vrai que la question morale est au fond une question religieuse. 
C'est ce qu'Auguste Comte, M. Faguet l’a très bien montré, avait 
vu admirablement. Ce double problème, le problème moral et le 
problème religieux, M. Faguet ne l’a point encore abordé en face 
et directement. Même dans son livre sur l’Anticléricalisme, je 
crois bien l’avoir fait jadis observer ici même, il ne l’envisage 
que sous son aspect en quelque sorte négatif. Est-ce discré- 
tion, réserve, crainte peut-être de blesser des convictions respec- 
tables et d’étaler un scepticisme inopportun? Je ne sais; mais 
ce qui est sûr, c’est qu’il y a là, au moins actuellement, dans 
l'œuvre doctrinale de M. Faguet, une importante et grave 
lacune. Assurément, en rapprochant certains mots, certains 
aveux, certaines pages dispersées, il ne serait pas impossible 
d'entrevoir, sur ce point, les lignes essentielles, les directions 
générales de la pensée de M. Faguet. On pressent, par exemple, 
qu'il a peu de sympathie pour le protestantisme, et qu'il en a 
au contraire une assez vive, quoique très libre et un peu exté- 
rieure, pour le catholicisme. « Ce qui fait que je n'aime pas les 
protestans, écrira-t-il, c’est en général qu'ils sont ultra-catho- 
liques (1). » Et tout récemment, dans un article sur le livre, 
singulièrement surfait, de William James sur l’Expérience reli- 
gieuse : « C’est singulier comme je me découvre catholique, 
quand j'y réfléchis (2). » Mais des vues éparses, des boutades 
peut-être, ne forment pas une doctrine cohérente et liée. Et 
d'une doctrine de ce genre, personne ne serait plus capable que 
M. Faguet, je n’en veux pour preuve que cette curieuse et éloquente 
page qu'il écrivait, il y a plus de dix ans, à propos de Manning : 


Drames terribles des grandes âmes! Combien en avons-nous vu en ce 
_ siècle, qui parfois nous paraît plat, et qui est aussi tragique que le xvi* ou 
que celui que vous voudrez! C’est Scherer, qui rompt avec le protestan- 
tisme, pour venir à la pensée libre et pour aboutir au scepticisme, ou plu- 
tôt à l’agnosticisme le plus complet, le’ plus intégral, que peut-être on ait 


(1) Le Libéralisme, p. 332. 

(2) Revue latine du 25 août 1908, p. 457. On entrevoit aussi qu'il n'a aucune 
espèce de foi dans la religion de la science: « M. Hæckel, écrira-t-il, a cherché 
une fois de plus à fonder une religion sur la science. Tout en croyant jusqu'à 
présent que c'est impossible, je ne demande très sincèrement pas mieux... 11 faut 
bien reconnaître que contempler la vie inspire difficilement une pensée vraiment 
religieuse. Non, la vie n’engendre pas précisément une religion. Hélas ! la vie n’en- 
gendre que la mélancolie. Je doute que la religion de la nature devienne jamais 
la religion de l'humanité, » (La Religion de la Science, Revue Bleue du 30 dé- 
cembre 1897.) 
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jamais vu. C’est Renan, qui rompt avec le catholicisme, pour aboutir à une 
autre forme de scepticisme, au scepticisme qui consiste à croire à tout, et 
à accueillir tous les contraires comme des aspects divers de la vérité. C'est 
Manning, qui abandonne le protestantisme pour se jeter dans le catholi- 
cisme le plus tranché et le plus intransigeant. 

Qu'est-ce à dire ? Que les âmes ont des besoins divers et contraires, et 
que chaque doctrine établie répond à un de ces grands besoins en lui sacri- 
fiant les autres, sans qu'aucune jusqu’à présent soit assez vaste pour les 
satisfaire tous. Oui, le besoin d'autonomie spirituelle, d'indépendance spiri- 
tuelle, d'individualisme spirituel, est légitime; et le protestantisme y 
répond et le satisfait. Qui, le besoin de libre recherche et d’éternelle dis- 
cussion et de doute renaissant pour aiguillonner et stimuler à des recher« 
ches nouvelles est une forme encore, et essentielle, et légitime, de la viede 
l'âme. Oui, le besoin d'union, d’unanimité, de communion universelle dans 
une même pensée est légitime aussi, et le catholicisme se présente pour y 
satisfaire. Et où se trouvera la doctrine qui pourra concilier tant d'exi- 
gences diverses et contradictoires et contenir en son sein une humanité qui 
a besoin et d'indépendance et de cohésion, et qui a le désir du port et aussi 
de la tempête? Il n’est guère à espérer que cette doctrine se rencontre 
jamais. Respect, en attendant, à tous les hommes de foi et de bonne volonté, 
et Manning fut assurément un de ces hommes-là… 


Et si cette doctrine de conciliation existait peut-être? Si ce 
« pouvoir spirituel » dont a rêvé Auguste Comte n'était point 


une chimère? La question, en tout cas, vaudrait la peine qu'un 
« moraliste politique » comme M. Faguet se la posât nettement, 
fermement, directement. Et s’il y vient de lui-même quelque 
jour, j'ose lui prédire qu’il n'aura pas écrit de livre qui réponde 
mieux à l'attente de ceux qui, il y a vingt ans, dévoraient 
passionnément son Dix-huitième siècle. : 


J'ai conscience, au terme de cette longue étude, d’avoir bien 
imparfaitement embrassé et cerné ce souple, fécond et puissant 
esprit. Je n’ai pu que dégager et mettre en relief les « masses » 
essentielles de son œuvre, et marquer les principales étapes 
successives de sa pensée. J'aurais voulu, et j'aurais dû peut-être 
donner une idée plus exacte et plus complète de sa prodigieuse 
activité. J'aurais dû le représenter menant allégrement de front, 
sans parler de son enseignement, les travaux les plus divers : 
feuilletons dramatiques, chroniques, articles littéraires ou poli- 
tiques, préfaces souvent importantes aux ouvrages d'autrui, 
livres même, toujours prêt sur tous les sujets, fondant une 
Revue, la Revue latine, pour l'alimenter, lui presque tout seul, 
du trop-plein de sa pensée, se reposant de ses études sociolo- 
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iques par un savoureux volume sur Flaubert, ou un élégant 
et solide André Chénier, ou une intéressante, vivante et instruc- 
tive et amusante Histoire de la littérature française, ou encore 
ces charmans volumes de moraliste ou de philosophe qui s’in- 
titulent Pour qu'on lise Platon, En lisant Nietzsche, Amours 
d'hommes de lettres. Je n’ai rien dit de tous ces livres, dont le 
plus vieux remonte à dix ans, et je renonce à en parler, à suivre 
dans tous ses méandres cette pensée toujours en éveil et qui 
jamais ne s’exerce à vide, que tout sollicite et qui ne sait se 
refuser à rien, et qui épanche prodigalement, sans compter, les 
traits d'esprit et les jeux de mots, les saillies imprévues, mais, 
plus que tout le reste, Les observations sages, lumineuses et pé- 
nétrantes, les vues ingénieuses, suggestives, les conseils de bon 
sens et de souriante raison. Le mot de Michelet sur Dumas père 
s'appliquerait assez bien à cette verve toujours jaillissante : c’est 
une force de la nature qu’un pareil écrivain. Que de fois, — et 
non pas à tous égards, heureusement, — il m'a fait songer à ce 
Diderot qu'il connaît si bien, et dont il n'a pu s'empêcher de 
parler avec une sévérité tempérée de quelque sympathie : « Et 
il est laborieux comme un paysan, fournit sans interruption 
pendant trente ans un travail à rendre idiot, a comme une 
fureur de labeur, ne trouve jamais que sa tâche est assez lourde, 
écrit pour lui, pour ses amis, pour ses adversaires, pour les 
indifférens, pour n'importe qui, bûcheron fier de sa force qui, 
l'arbre pliant, donne par jactance trois coups de cognée de trop. » 
Rappelons-nous aussi son mot significatif sur Voltaire : « C'était 
simplement un homme très instruit, se tenant au courant, bien 
renseigné, qui réfléchissait très vite, qui a vécu longtemps, et 
qui écrivait deux pages par jour, ce qui est très considérable, non 
pas stupéfiant. » I] faut, pour avoir le droit de parler ainsi, 
écrire soi-même ciaq ou six pages par jour, et c’est cela qui est 
stupéfiant. 

Que toute cette besogne, souvent excellente d'ailleurs, de 
journaliste, ne nous donne pas le change sur les côtés, je ne 
veux pas dire vraiment sérieux, mais tout de même plus graves, 
de cette pensée, sur les hautes et durables portions de cette 
œuvre. Une quarantaine de volumes sont là pour témoigner, 
aux yeux de ceux qui savent lire, de ces quarante années de vie 
intellectuelle. « Dédaigneux de la musique, dédaigneux de la 
couleur, » spirituel, trop spirituel quelquefois, mais admirable- 
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ment translucide, et vivant de la seule vie des idées qu'il exprime, 
le style de M. Faguet ne vise ni à évoquer, ni à peindre, mais 
uniquement à faire comprendre, et c’est à quoi il réussità mer- 
veille : c'est essentiellement le style d’un « esprit penseur » ap- 
pliqué à la critique. La critique sous toutes ses formes, tel est, 
en effet, le domaine propre de M. Faguet. Un peu sévère quel- 
quefois, nous l’avons dit, pour les purs artistes, pour les éeri- 
vains de pure imagination ou de sensibilité dominatrice, il est 
aujourd'hui sans rival dans la critique des écrivains à idées. 
Il y a des critiques dont les études, d'ailleurs ingénieuses et 
agréables, sont dépassées par les livres mêmes dont ils parlent : 
tel n’est jamais le cas de M. Faguet : il remplit toujours toute 
la tâche du vrai critique : il rend un compte exact, fidèle des 
ouvrages qu'il étudie; il les juge; — et il les dépasse. C’est dire 
que, plus philosophe que beaucoup de ceux qui portent ce titre 
et « tiennent boutique » de philosophie, ce critique pense. Seule- 
ment, il pense presque toujours à propos des travaux d’autrui; il 
semble qu'il ait besoin d’un stimulant extérieur, et que la pensée 
des écrivains qu’il étudie lui serve surtout à mettre en branle la 
sienne propre. Je serais bien étonné qu'il n’eût pas songé à lui- 
même quand il disait : « Certains écrivains aiment Les livres des 
autres sur les sujets qu'ils traitent eux-mêmes, parce qu'ils dis- 
cutent avec ces livres, et que la discussion leur donne des idées.» 
Mais qu'importe la manière? L'essentiel est de penser par soi- 
même, et c’est là un mérite que nul ne refusera à l’auteur des 
Politiques et Moralistes du XIX° siècle. Quand on l’a beaucoup 
lu et longuement pratiqué, on reste émerveillé du grand nombre 
de questions qu'il a successivement abordées et sur lesquelles il 
a promené son ferme, tranquille et clair regard. Certaines vi- 
sions du monde sont peut-être plus hautes, plus subtiles, ou 
plus profondes; la sienne, plus limitée peut-être, a du moins 
une vigueur de relief incomparable. « Je vois en lui, — a dit 
justement M. Jules Lemaître dans une « figurine » qui pourrait 
dispenser de lire ces pages, — je vois en lui une des pensées par 
qui les choses sont le plus profondément comprises et le moins 
déformées ; une pensée calme, incroyablement lucide, d’une péné- 
tration sereine ; bref, un des cerveaux supérieurs de ce temps. 
Et tant pis pour ceux qui ne s'en doutent pas! » 


Vicror Giraup. 








LE 


BILAN DE LA MARINE 


Le 


Notre marine est en faillite. On en demande le bilan; on 
cherche les responsabilités. Si ce n'est pas uniquement pour 
punir et par colère du passé, mais encore et plutôt afin de larir 
la source d'erreurs dont il importe de libérer l’avenir, si l’on 
veut trouver les vraies responsabilités et dresser un bilan 
complet, il ne faut pas seulement faire compte des évaluations 
matérielles, mais aussi des influences que subit la marine et des 
principes dont elle s'inspire. 

C'est cette sorte de bilan surtout moral et organique que nous 
voudrions tenter d'indiquer. Comment la marine a-t-elle rempli 
son rôle dans son double rapport avec la vie nationale el avec 
les nécessités militaires? Qu'’a-t-elle reçu du pays, et qu’a-t-elle 
produit en échange, sous forme de puissance effective ? Telles 
sont les questions essentielies. La comparaison de l'actif au passif 
caractérisera sa gestion, l'équilibre de ses rouages et le rende- 
ment de notre organisation navale. ©t mis à l'abri d’exagéra- 
tions qui rendent malhabile à réformer, par cela seul qu'elles 
rendent injuste, nous éviterons le vain et dangereux essai de 
remèdes appliqués là où n’est pas le mal. 

Nous esquisserons donc un compte sommaire en trois parties : 
les recettes, c’est-à-dire les apports fournis par le pays (pays 
légal représenté par les pouvoirs publics, pays réel agissant par 
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les initiatives individuelles ou groupées); les résultats militaires: 
la balance, c'est-à-dire les vices de fonctionnement propres à la 
marine elle-même. 


I. — LA MISE NATIONALE 


La sollicitude publique. — Comparez l’afflux de force pro: 
fonde que reçoivent de ce chef les grandes marines étrangères, 
au mince filet d'intérêt dont s’alimente maigrement la nôtre ! En 
dépit de sa situation géographique, des élémens fournis par sa 
population, de son domaine colonial, d'une glorieuse tradition 
historique et technique, la France détourne les yeux des choses 
de la mer. Au commencement du xvu: siècle, nous avions fait 
preuve d’une féconde vitalité maritime : elle nous dota d'un 
empire colonial : c'était dans l’ordre. Et c’est notre mauvaise 
politique coloniale qui nous fit alors méconnaître et abandonner 
le double frait de cette expansion. Erreur inverse aujourd'hui. 
Alors que nous dominons au loin des territoires immenses, qui 
se développent et dont nous savons comprendre la valeur, entre 
nous et eux la chaîne manque: les imaginations, les initiatives, 
les audaces en quête d'affaires ou d'aventures se désintéressent 
du domaine maritime. 

Il existe une Ligue navale anglaise depuis 1894; mais les 
diverses corporations du Royaume-Uni n'avaient pas attendu ce 
moment pour exercer en faveur de la marine leur influence, et 
les particuliers eux-mêmes n'avaient pas attendu davantage pour 
exercer leur surveillance patriotique. C’est la Chambre de Com- 
merce de Londres, organe central des intérêts d’affaires de la 
Cité qui poussa la campagne d'opinion, origine du gigantesque 
effort caractérisé par l’/mperial defence act de 1888 et le Naval 
defence act de 1889. Ce double programme englobait une dé- 
pense qui s'éleva à près d’un milliard. La Ligue maritime alle- 
mande, elle, date de 1898. Son essor fut prodigieux. Au bout de 
dix ans, elle groupe plus d’un million de membres, à l’heure 
où la Ligue maritime française, fondée à son instar, ne compte 
guère que dix mille adhérens. Pendant quatre ans, de 1899 à 
1903, le succès de cette dernière a été des plus minimes, et s0n 
avenir est resté problématique. Elle a triomphé pourtant de l'in- 
différence générale ; élle a pris pied dans le pays; elle y sème des 
idées nouvelles. Mais son action n'est qu’au début. Elle n'a pu 
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marquer de son empreinte la période passée dont nous nous 
oceupons ici. Et les difficultés de sa naissance, au lendemain 
cependant de Fachoda, prouvent assez l'état d'esprit qui préva- 
lait encore en des temps voisins du nôtre. 

Dans un pays de si molle insouciance, où l'opinion ne se 
prononce pas plus clairement, et où le gouvernement dépend 
sans réserve de cette opinion, il ne faut pas s'attendre à un 
secours éclairé des pouvoirs publics. C’est d'en bas que vient 
toute force, et il n’en vient chez nous que faiblesse pour la ma- 
rine. Au contraire, le peuple anglais a su se donner lui-même sa 
marine ; le peuple allemand l’a reçue de ses gouvernans. On sait 
comment Bismarck et Guillaume Ie" préparèrent de loin, avec la 
renaissance maritime de l'empire, les vastes ambitions de sa 
puissance grandissante. Ces ambitions, Guillaume II les a faites 
siennes. Il a précisé, activé, généralisé le mouvement à peine 
commencé dans Les esprits; il l’a imposé à son peuple de tout le 
poids de sa propagande souveraine. Nous n’en rappellerons pas 
les mille formes. Elles sont autant d'exemples que nos gouvernans 
n'ont point suivis. Guillaume II avait contribué à fonder la Ligue 
navale allemande : eux tiennent en défiance la ligue française. Dans 
leur unique souci des profits électoraux, nos hommes politiques 
délaissent des sujets d’un intérêt si lointain. Marine marchande, 
marine de guerre, nos instilutions maritimes, faibles, doulou- 
reuses et contrefaites, sont comme les enfans étiolés faute de 
tendresse. Il leur a manqué cet amour qui fait le soin maternel 
et le rend efficace. Sur les industries de mer la lèpre du forma- 
lisme, sur l’armée navale la gangrène de l’incurie militaire ont 
pu s’étaler sans protestation. Il eût suffi d’un peu de sollicitude 
inquiète pour entendre les plaintes et découvrir les remèdes . 
l'indifférence publique, l’égoisme parlementaire se bouchaient 
les oreilles et les yeux : quand survinrent les accidens que l’on 
sait, il était bien tard pour réagir. 

Le pays aura des comptes à demander à ceux qui rendirent 
l'œuvre à la fois urgente et difficile, à tous ces pilotes appointés 
_ qui n'ont pas clamé les récifs. Parmi eux, certains représentans 
locaux des centres d'industrie, certains ministres du Commerce 
et des Colonies, certains députés des ports étaient les voix dé- 
signées pour exprimer les premières cette solidarité qui lie tous 
les intérêts privés et publics à l'expansion maritime. Mais les 
ministres défendent des créatures politiques plus que des thèses 
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d'utilité nationale ; les représentans du suffrage socialiste s’atta- 
chent plus à satisfaire ses passions qu’à soutenir la production 
nationale ; les députés des ports se font les auxiliaires des ouvriers 
d'État contre le pouvoir, plutôt que les tuteurs d’une des forces 
nationales. La cause de la marine n’a pas été seulement désertée 
par la masse irresponsable, mais trahie par ses défenseurs 
naturels. 

Les frais du protectionnisme. — La répercussion des lois pro- 
tectionnistes sur la marine marchande ne saurait être mise en 
doute : elle frappe tous les yeux. Renchérissement des instru- 
mens du travail maritime : bateaux, fournitures, ports, outil- 
lage, — et des marchandises; élévation des dépenses de per- 
sonne]; fermeture des débouchés extérieurs : tout y concourt 
à la ruine du commerce maritime. Ce qu'on sait moins, c’est 
de quel poids le même protectionnisme pèse sur la marine de 
guerre. Il la diminue en quantité et en qualité. Quels que 
soient les besoins lointains de la politique navale, ils, ne 
reçoivent satisfaction que sur une part étroitement limitée du 
budget. L'économie est donc obligatoire. Mais plus s'élève le 
coût de production de l’unité navale, plus cet esprit d'économie 
engage à renoncer aux perfectionnemens dont le rendement mi- 
litaire semble insuffisant pour leur prix. C’est un luxe, ce sont 
des primeurs dont les besogneux se privent. Il y a donc certains 
progrès qu'un faible accroissement des frais de production suffit 
à interdire. Quand on produit cher l'instrument de combat, il 
n’en résulte pas seulement une charge supplémentaire pour le 
pays, obligé de dépenser davantage pour être armé, il en résulte 
encore une certaine infériorité d'armement. Un équilibre s’éta- 
blit entre le désir de la perfection à tout prix et celui de l'assu- 
rance à prix fixe. 

C'est notre cas : nous payons le bateau de guerre, en vertu 
du protectionnisme, plus cher que nos rivaux. Il serait héroïque, 
mais ruineux, de n’y pas regarder. On y regarde, et nous faisons 
de la camelote, ce qui est la pire des spéculations inilitaires. 
C’est ainsi que, voulant avoir le nombre, nous construisons des 
bateaux trop petits pour les puissances de combat qu'il faudrait 
y loger. Quant au personnel naval, il subit plus gravement encore 
que le matériel la dépréciation du bon marché : non que nos 
sfficiers ou nos hommes aient jamais démérité, mais l’utilisation 
en reste incomplète ; les écoles ne sont pas dotées; les services 
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généraux, languissans faute d'effectifs et de moyens, demeurent 
au-dessous de leur tâche ; les officiers vieillis encombrent les postes 
actifs, en attendant une retraite qu'on ne sait point hâter par des 
compensalions ; ce qui dépasse la vie au jour le jour fait hésiter 
les ministères et les Chambres. La marine se sent à l’étroit dans 
son budget. Et c’est alors qu'il faudrait pouvoir chiffrer la sur- 
charge imposée à ce budget par le seul protectionnisme, les 
sommes que son abandon rendrait à tant d'emplois urgens. 
M. Caillaux les estimait dernièrement à 30 pour 100 du total. Si 
pour un programme naval on demande un milliard, trois cents 
millions vont non pas à la défense militaire, mais, par l'effet du 
protectionnisme, à la défense industrielle. Dans un bilan de la 
marine, c’est un élément, on le voit, à ne pas oublier. 

La politique extérieure. — I] faut à un pays la flotte de sa 
politique. La marine subit donc les fluctuations de nos visées 
diplomatiques. On lui donne le but à atteindre : elle y propor- 
tionne ses moyens, s'outille pour un travail déterminé. Si le but 
est clair, net, constant, l'organisation navale est facile. C'est ce 
qui arrive à nos voisins. Tout Anglais conçoit nettement le rôle 
de la flotte britannique : rôle triple comme le besoin 1° de défendre 
le sol métropolitain et ses extensions coloniales, en maintenant 
leurs communications ; 2° de couvrir cette part indispensable 
de la vie britannique constituée par la marine marchande; 
3° d'exercer sur les puissances étrangères la seule pression 
matérielle loisible à des insulaires. Un dogme stratégique en 
découle : celui de l'offensive à grand rayon, étendue jusqu’au 
rivage ennemi. Tout dans cet ensemble se lie et se soutient. La 
marine peut prendre ses précautions à longue échéance. En Al- 
lemagne, problème simple aussi : sans traditions maritimes ni 
coloniales, l'Allemagne tourne sur l’Europe le regard d’un peuple 
d'attaque. Sa marine est créée pour l'attaque, et contre le seul 
adversaire sur qui l’armée de terre n'ait pas prise. 

A la France, au contraire, la multiplicité de ses horizons sur 
les mers et l'étendue de ses colonies proposent des objectifs 
divers, alors que la marine n’est pas pour nous, comme pour 
les Anglais, une condition d'existence dont la plus évidente des 
nécessités détermine le jeu. Aussi notre histoire est-elle chan- 
geante comme notre position géographique est ambiguë. De là 
des ambitions successives, qui, se détruisant l’une l’autre, nous 
ont jetés sur tous les rivages. La France semble parfois ne pas 
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savoir ce qu'elle veut. Et quand la marine demande où est sa 
tâche, elle reçoit une réponse ou vague ou variable. Or le vague : 
du but conduit à donner aux forces navales la composition la 
plus arbitrairement théorique. Nous avons donc subi l'application 
d'idées fantaisistes. En tactique, en matériel, faute d’avoir à 
résoudre un cas concret, chacun a voulu innover, atteindre un 
idéal que rien en théorie ne condamnait irréfutablement. 

Au vague s’ajoutait l'instabilité. Après 1870, en face de l’Al- 
lemagne, on ne songea d’abord qu’à la défense, pyis qu’à la re- 
vanche. Tout convergeait à la frontière terrestre, et le rôle 
de la marine restait indéterminé. Vint la fièvre coloniale. 
Elle comportait une flotte de stationnaires et de transports. Mais 
bientôt nos ambitions exotiques nous heurtèrent à la puissance 
anglaise. Et pour défendre contre elle nos colonies, nous devions 
garder libre passage sur les mers : il nous fallut des escadres. 
À peine engagée dans cette voie, l'opinion s’aperçut, au grand 
jour de Fachoda principalement, que l’adversaire éventuel aurait 
pour méthode une offensive brutale sur les côtes mêmes de 
notre territoire métropolitain. La surprise fut grande. On avait 
provoqué la guerre sans en prévoir les risques. Chaque bour- 
gade exposée au bombardement sollicita sa couverture. D'où 
création de ces défenses dites mobiles, allongées en un mince 
cordon tout le long du littoral. — Et l’ère s'en ouvrait à peine, 
le cordon défensif commençait tout juste à prendre une ombre 
de consistance, les unités appropriées arrivaient au jour, quand 
l'entente cordiale, écartant le danger, retourna notre marine vers 
d'autres horizons: péril allemand, Triple-Alliance, flotte autri- 
chienne, etc. : 

Dans tout cela, notre état-major cherche en vain une direc- 
tion stable pour son travail de longue haleine. Plus que tout 
autre, l’art naval veut la constance dans l'effort et l'exacte appro- 
priation dans les plans. On n'y improvise pas : il ne faut done 
pas d’à-coups, et d'autre part la richesse, la variété, la puis- 
sance des moyens obligent à la précision des vues. Un pays qui 
demande à son état-major naval une force extérieure propor- 
tionnée à ce qu’elle coûte se donne des devoirs envers lui. La 
marine a droit à une direction qui, chez nous, lui fit défaut. 
C’est un déficit à porter encore à son bilan. 

Les crédits. — Pour faire du bon matériel naval, il faut beau- 
coup d'argent. Il en faut encore pour entretenir et entraîner le 
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personnel. Dans les recettes on ne peut omettre celle-là. Bien 
qu'elle atteigne un chiffre considérable, elle n'a pas été toujours 
proportionnée aux besoins. 

Faute d’abord d’une politique maritime assez prévoyante 
pour ménager leur délai aux changemens d'orientation technique, 
on s’est trouvé poursuivre en même temps la réalisation de plu- 
sieurs conceptions différentes : celle de la veille à peine ébau- 
chée et celle du lendemain qu’il fallait mürir en toute hâte,sans 
compter celle de l’avant-veille, encore en possession du matériel 
existant. Nous nous fournissions pour une triple politique, — in- 
suffisamment des trois côtés, — en triplant néanmoins les faux 
frais. Or on voulait peu dépenser. Par ces temps de déficit chro- 
nique, c'est la marine qu'on songe d’abord à rationner. Elle 
n'est qu'un service national, non le plus évidemment indispen- 
sable ; elle ne satisfait point d'intérêts de classe ni de coteries. 
Aussi quel personnage accessoire, dans un conseil des ministres, 
qu'un successeur de Colbert! Il n'obtient guère, car il n’a guère 
à donner. Tandis que le pays n’hésita jamais devant les sacrifices 
demandés au nom de sa marine, que les Chambres ne refusèrent 
point les crédits, combien de fois le gouvernement ne s’abstint- 
il pas d’en solliciter de nécessaires ! Non que le régime ménageât 
les finances nationales. Mais un président du Conseil, un mi- 
nistre du Trésor avaient à y puiser pour des œuvres plus pro- 
fitables à leur popularité. 

Représentons-nous la scène annuelle. L'administration na- 
vale vient d'établir son projet de budget. Y sont compris nutu- 
rellement les crédits d'exécution des lois votées par Les Chambres 
pour la construction des navires prévus sur état, l'aménagement 
progressif des bases d'opération métropolitaines ou coloniales, 
etc. Les règlemens en vigueur, tels que ceux relatifs à la con- 
stitution d’approvisionnemens, y reçoivent aussi satisfaction. 
Comme les escadres s'augmentent, de par la concurrence mon- 
diale, comme les bateaux, plus énormes, coûtent plus à créer et 
à entretenir, il est habituel que, d’une année à l’autre, le 
chiffre total accuse un accroissement. Au premier coup d'œil, le 
ministre sursaute. Il demande à ses subordonnés de resserrer 
leurs évaluations. Le projet, revu, s’achemine vers les Finances, 
qui le retournent aussitôt : il ne faut pas que le total dépasse 
celui de l’année en cours. Nouvelle insistance auprès des direc- 
teurs, priés de réaliser toutes les économies compatibles avec 
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une marche suffisante des services. La compression toutefois a 
une limite. On s'arrête à une troisième rédaction. Le ministre : 
va trouver son collègue qui demeure inflexible. Le président du 
Conseil, mis au courant, ne voit que le côté politique. Bref, le 
successeur de Colbert rentre à son cabinet, bougonnant s’il a pris 
son rôle à cœur, tout résigné s’il n’est qu’un politicien sceptique, 
On en vit un se faire un malin plaisir des déboires survenus à 
son département. Lui-même y contribuait pour la plus large part. 

D'année en année, on retarde ainsi l'exécution des programmes, 
la confection des approvisionnemens, etc. : tout ce qui ne se voit 
pas trop et se peut rejeter sur l'avenir. Or on a calculé la somme 
des rabais imposés depuis dix ans de la sorte : elle égale à peu 
près le chiffre de 225 millions, indispensable aujourd'hui pour 
parer aux déficits matériels les plus crians. Il est affligeant de 
constater que, pour aboutir à ces résultats, la troisième République 
a dépensé pour sa marine une dizaine de milliards au bas mot.' 
L'Empire allemand, à moins de frais, a produit en fin de compte 
une flotte plus redoutable. Il y a deux ans seulement que son 
budget naval surpasse le nôtre. On n'en a pas, il est vrai, fait le 
même usage pour la conquête ou la police coloniale : nous 
payons notre empire. L'Allemagne a pu tout consacrer à l'arme 
de la grande guerre ; et le poids mort des traditions, des organi- 
sations anciennes ne pesait pas sur elle. Mais de 1901 à 1908, ses 
dépenses pour la marine se sont accrues de 73 p. 100. Dans le 
même intervalle, l'aùgmentation était en Angleterre de 24 p. 100, 
en Espagne de 33, en Italie de 36, au Chili de 80, aux États- 
Unis de 84, en Suède de 93, au Japon de 97, au Brésil de 125,en 
Autriche de 160. En France, elle était de 6 pour 100. Ainsi dans 
le progrès général, figuré par cette simple statistique, nous nous 
sommes laissé distancer, en particulier par notre voisine de 
l'Est. Et c’est sans doute par l'effet d'une mauvaise utilisation de 
nos services maritimes, mais c'est aussi par le jeu d’un phéno- 
mène en quelque sorte mécanique. Il en est du développement 
d’une institution comme du mouvement imprimé à un corps 
pesant, dont l’accélération se proportionne en même temps 
aux forces qui l’entraînent et à son peu de masse propre, qui 
fait sa mobilité. Notre marine, surchargée de complications tra- 
ditionnelles et de besognes diverses, était lourde à pousser en 
avant, et nous n’y avons consacré que peu de volonté, peu d'at- 
tention, peu d'argent : elle ne pouvait progresser. 
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La politique intérieure. — Organisme social, l'institution 
maritime baigne dans le milieu politique ambiant. En dehors de 
toute action voulue et combinée, de tout effort officiel, elle reçoit 
en chaque point de sa surface les influences diffuses du monde 
politique. Elle se nourrit des sucs répandus dans la circulation 
morale du pays et s’empoisonne à ses toxines. Les élémens 
qu’elle absorbe ainsi tout formés, il serait bon d’en faire la part, 
si l’on voulait préciser sa vraie responsabilité. 

Le plus dangereux de ces poisons est assurément le virus 
politicien. Il serait trop long d’en décrire tous les ravages. Nous 
avons vu certaines de ses conséquences retomber du dehors sur 
la marine. Dans son développement et sa vie même nous en 
relèverions d’autres, caractéristiques d’une triple usurpation dans 
le domaine de la doctrine, de l’administration, de la discipline. 

La marine a donc, en la personne de ses ministres, admis, 
sanctionné, traduit en fait le dogme politique de notre parle- 
mentarisme outrancier. Pour elle, comme pour la grande masse 
du pays, toute légitime autorité parut se concentrer dans les 
Chambres, toute compétence s’effacer devant leur compétence 
électorale. On les laissa, on les fit juges des questions les moins 
spécialement politiques. D'où l'instabilité des conceptions tech- 
niques officielles, dont la stabilité pourtant fait le prix. 

Chaque rapporteur du budget eut sa doctrine navale; et 
chaque année vit un rapporteur nouveau. C'est une revue 
curieuse à passer que celle de ces rapports successifs. Leur ton 
d'affirmation tranchante, leur tendance à contredire constituent 
deux traits de la physionomie politicienne. L’habitude d’un 
auditoire ignorant donne le premier ; le second répand sur un 
auteur cet air de supériorité qui en impose aux foules. Quand 
bien même chacune de ces opinions aurait été capable de sauver 
la marine, leur succession ne pouvait réaliser que l’incohérence 
finale. Elles ont été pourtant les directrices de notre politique 
navale. Elles en expliquent les cahots. Elles étaient une donnée 
parlementaire, influant sur les Chambres, sur le gouvernement, 
dont nous avons vu l'attitude vis-à-vis de la marine, et jusque 
sur le ministre responsable. En face d’elles, ce dernier ne dres- 
sait que ses conceptions personnelles, originaires le plus souvent 
d'un rapport antérieur qu'il avait rédigé. Comme l’absolutisme 
ministériel fait partie du dogme administratif hérité des régimes 
anciens, les titulaires du portefeuille imposèrent leurs vues, 

TOME LII. — 1909. 10 





REVUE DES DEUX MONDES. 


généralement fondées sur les préjugés d’un milieu politique 
incompétent, jouet des utopies, trop heureux d'y croire lors- 
qu'elles promettaient une défense nationale à prix réduit. 

On consultait parfois les grands conseils techniques, mais 
pour la forme. Dans un cadre tracé d'avance on leur demandait 
de fixer de simples détails. Un ministre nous dota lui tout seul 
des croiseurs-corsaires. Un autre, M. de Lanessan, soumeten 1900 
au Conseil des travaux la proposition des sous-marins minus- 
eules type Vaïade. Sous la pression ministérielle, le Conseil, 
peu convaincu, en admet toutefois un exemplaire pour essai; le 
ministre en commande vingt. M. Pelletan, aussitôt au pouvoir, 
s'efforce de suspendre la construction des six cuirassés dus à 
son prédécesseur et votés par les Chambres. N'y pouvant par- 
venir, il remanie entièrement les plans de quatre d’entre eux; 
puis aux croiseurs type Gambetta il substitue le Renan et le 
Michelet, etc. ; 

La seule fois cependant que le Conseil des travaux avait été 
laissé libre, en 1887, il avait donné au problème du matériel sa 
vraie solution, en créant deux types remarquables pour l’époque: 
le Brennus, le Dupuy-de-Lôme. Mais l'esprit jacobin ignore cette 
collaboration qui suppose l’indépendance et grandit le subor- 
donné devant son maître d’un jour. Sous prétexte de discipline, 
il exige le silence des capacités techniques. Elles ne s’y sont 
que trop pliées. 

On en trouve encore la preuve dans le domaine administratif. 
Qu'il s'agisse de réforme ou de gestion courante, on voit les 
méthodes logiques, faussées par l'esprit politicien, en porter 
l'empreinte caractéristique, à savoir une incapacité particulière 
à prendre les choses d'ensemble. Le manque de pondération con- 
stitue un trait professionnel du politicien. Les questions qu'il 
touche, il les déforme tout d'abord. Il se détermine par le petit 
fait sensationnel, instrument de persuasion vis-à-vis des foules 
et des assemblées, instrument de sa conviction, — quand il en a 
une, — vis-à-vis de sa propre ignorance. Résultat dans la marine: 
une succession de réformes partielles, toutes plus urgentes, plus 
passionnément poursuivies les unes que les autres. À chaque 
incident, vite un texte nouveau ; à chaque fissure une cheville: 
tout pour l'actualité. Et les réclamations les plus tapageuses 
satisfaites les premières, dans la mesure principale de leurs 
appuis politiques et de leur importunité. De là, de criantes dis- 
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proportions : le traitement des ouvriers à terre élevé tout à coup 
fort au-dessus de celui des marins qui naviguent; des cadres 
exubérans, des situations démesurées prodigués au corps du 
Contrôle, aux officiers mécaniciens, aux personnels secon- 
daires, etc. L'affolement après les catastrophes, l’imprévoyance 
avant. Qu'on se rappelle l’Zéna. Avant, on n’écouté aucun aver- 
tissement : ce n’est pas d'actualité; d’autres objets attirent l’atten- 
lion ministérielle. Après, on ne voit plus que poudre, qu’artil- 
lerie… Ainsi, pour vouloir trop bien faire sur un point trop 
limité, on risque à chaque heurt de tout désorganiser. 

De ce désordre les Chambres sont les premières responsables; 
les ministres le sont ensuite, qui se font leurs complaisans, et 
n’ont d’autres conceptions administratives que les leurs. On a 
beaucoup déploré la faible production des arsenaux, l’oisiveté 
des ouvriers, le gaspillage final. Des discours ont retenti, dénon- 
çant les prétentions intolérables des syndicats. Mais d’autres, 
tombant des mêmes tribunes, mettaient toutes les insuffisances 
de production au compte d’un outillage trop restreint ou trop 
suranné. Qu'arriva-t-il? Qu'on prit, à la fois, deux mesures par- 
tielles, mais contradictoires : diminution de l'effectif ouvrier, 
tendant à réduire une main-d'œuvre si peu rémunératrice ; aug- 
mentation de l'outillage général, qui eût au contraire comporté 
l'emploi d’un personnel plus nombreux. Ainsi tel port, surchargé 
de machines-outils qu'il faut bien entretenir, ne trouve plus de 
bras pour le travail réel nécessaire à les alimenter, et d’ailleurs 
requis par les besoins de la flotte. 

Les réformes sont ou devraient être l'exception; mais la vie 
administrative quotidienne n’est pas moins troublée par la poli- 
tique. Le Parlement a peu à peu voulu tout contrôler, pour tout 
commander; cela d’abord par appétit naturel d’une autorité que 
rien ne borne, puis afin d'étendre à tout et partout son trafic 
électoral des influences. A force d'exiger sur toute chose des 
justifications, statistiques, états d’existant ou de prévision, etc., 
on finit par doubler en fait l’ancienne comptabilité, aboutissant 
à la Cour des Comptes, d’une nouvelle à l'usage du Parlement. 
Nous saisissons ici l’une des origines de cette paperasse envahis- 
sante qui paralyse l'administration entière, comme un sable fin 
noie les engrenages d'une machine. 

Enfin, ce n’est pus assez du contrôle budgétaire annuel, offi- 
ciellement exercé par les Chambres, pas assez de la Commission 
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spéciale d'examen des comptes prise dans leur sein, pas assez de 
l'enquête menée obligatoirement chaque année depuis 1906 dans . 
les magasins, à terre et à bord, par trois membres de la Commis- 
sion du budget: notre marine qui est la plus soupçonnée, la 
plus surveillée, la plus auscultée du monde, doit répondre à 
toutes les demandes de renseignemens formulées par les parle- 
mentaires en mal de rapport, d’interpellation, de « question, » 
ou simplement de documentation personnelle. On imagine le 
désordre apporté dans le travail des bureaux par ces exigences 
qui n’attendent pas. Et ce n'est rien à côté des recherches fié- 
vreuses provoquées par le ministre pour s’armer d'avance contre 
les interpellations, toujours menaçantes, dont la pointe enve- 
nimée se dissimule jusqu’à la fin. Pour achever, paraissent les 
Commissions d'enquête: douze, quinze, vingt inquisiteurs à pleins 
pouvoirs, lâchés à travers la marine dont souvent ils ignorent 
tout, à la recherche du petit fait retentissant qui met en péril 
un ministère. Il est des enquêtes plus ou moins sérieuses : quelle 
qu’en soit la nature, cela se traduit toujours par une avalanche 
de questions, une hâte de convocation, un bruit, une agitation 
stérile épandue par les bureaux. La besogne utile et silencieuse 
reste en suspens : on regarde passer la tourmente. Depuis seize 
ans les grandes Commissions extra-parlementaires, parlemen- 
taires, administratives, etc., se rapprochent de plus en plus 
jusqu'à se joindre et parfois se doubler. Le fonctionnement 
normal du département a cessé d’être la règle : déjà il vit sous 
un régime révolutionnaire. 

Celui-ci se traduit, outre l’agitation occasionnelle que nous 
venons de constater, par un certain état d'esprit et des habitudes 
fâcheuses. L'état d'esprit est celui de la défiance timorée. Les 
habitudes sont celles du favoritisme. La hantise de ce contrôle 
bruyant qui fait scandale d’un rien comme il laisse passer des 
énormités, et ne voit dans une administration complexe, dont 
le jeu lui échappe, que la seule régularité des écritures, mène 
à raffiner sur le détail de cette comptabilité formaliste. On ne 
saurait, quand le maître est soupçonneux, prendre trop de pré- 
cautions. Et le politicien, fils du peuple, fait d’ailleurs aux 
duperies d'un milieu qui n’enseigne pas la confiance, ne voit 
partout que tripotages. C’est ainsi qu'il faut déranger vingt- 
quatre personnes pour acheter régulièrement trois œufs au 
compte de la fonderie de Ruelle, faire intervenir tous les pou- 








LE BILAN DE LA MARINE. 149 






voirs du port de Toulon et remonter jusqu’au ministre pour 
autoriser la délivrance au Pothuau de deux boutons de sonnerie 
et de quatre communications, le tout valant 17 francs, etc., etc. 
On passe des traités en forme pour les fournitures les plus 
minimes, si bien que tel objet de 8 francs revient à 22 fr. 50, grevé 
des frais de timbre, d'enregistrement, de correspondance, etc. Et 
c'est le Contrôle de la marine qui, poussé par le ministère des 
Finances, exige de semblables pratiques sous prétexte de régula- 
rité! Le Trésor y gagne en effet les droits de timbre qu’il se paie 
à lui-même, on voit à quel prix. 

Il en résulte chez les administrateurs une timidité dont il 
est superflu de faire ressortir les inconvéniens. Elle se serait bien 
développée toute seule : mais on a pris soin d'organiser un corps 
spécial, sinon dans l'intention de la généraliser, du moins de 
manière à le faire. C’est le corps du Contrôle. Soutenu par des 
influences politiques, ayant bâti sa fortune sur des révélations 
à l'usage des parlementaires, le Contrôle a été finalement con- 
stitué contre les administrateurs plus qu'en faveur de la chose 
publique. Comme il n’a souci que de la régularité des formes, 
et point des conséquences de fait, il est surtout un « empêcheur. » 
Par lui, par le respect superstitieux de la formalité, la notion du 
temps, et parfois de la dépense, s’oblitère. On vise le parfait, en 
tout cas le « régulier. » Peu importent les garanties morales, 
techniques, pratiques, d’une gestion efficace ou avantageuse ; une 
seule chose compte : la garantie matérielle du papier signé. 

On sait pourtant combien cette dernière peut être illusoire. 
Le régime de la défiance nous coûte cher. Les grands marchés 
de matériel en font la preuve. La loi, le Parlement, le Contrôle 
s'efforcent de leur donner la forme nécessaire de l’adjudication. 
On se met de la sorte à couvert de toute collusion de fonction- 
aaires. Mais la fourniture est conquise de plein droit par l'offre 
la plus basse. Si ingénieuses que soient les conditions de recette, 
le système convient mal à des outils, à des appareils délicats 
qu'on ne juge entièrement qu'à l'usage. Il retarde et trouble la 
construction des bateaux, pèse sur la préparation des plans, com- 
promet les résultats. L'industrie privée préfère souvent, avec 
raison, exercer un choix plus éclairé dans un cercle de fournis- 
seurs éprouvés. Nous venons d'assister cependant à une nouvelle 
campagne de presse et de tribune en faveur de l’adjudication 
obligatoire 
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Il resterait à montrer à l’œuvre le favoritisme politique. Le 
public, qui le voit partout régner en maître, en imaginera les 
effets dans la marine. On y a connu l'épanouissement da régime 
des fiches, au beau temps du combisme. La protection des loges 
a fait des amiraux, attribué des commandemens. L’appui de tel 
groupement civil transforme le sort de toute une catégorie d’offi- 
ciers, son hostilité cause la disgrâce d’un amiral commandant 
en chef. Quant au personnel auxiliaire, il dépend tout entier, là 
comme ailleurs, de la recommandation politique. Le papier à 
en-tête du Sénat et de la Chambre, tiré pour l’un à 104 modèles 
et formats en raison des cas variés dont ïl reçoit la confidence, 
fournit à un commerce épistolaire formidable, en faveur de tous 
les protégés des 1200 circonscriptions. Une part de cette ava- 
lanche vient encombrer le ministre de la Marine et ses chefs de 
service. Et il faut ajouter les visites, soit individuelles, soit col- 
lectives. 

On conçoit ce qu'y perd l'Administration en liberté dans ses 
choix, en valeur technique dans son personnel, en efficacité dans 
son action. On devine aussi combien en souffre la discipline. 
Fort entamée parmi les ouvriers des ports, ébranlée dans les 
équipages, atteinte même à certains égards chez les officiers, elle 
fléchit partout. Aux ouvriers, le député, le sous-préfet, et jusqu'à 
des ministres de la Marine ont soufflé avec l'esprit révolution- 
naire l’indiscipline professionnelle. C'était trop peu de l'indul- 
gence, voire de la faveur, encourageant leurs syndicats Les plus 
violens : M. Pelletan se plut à leur sacrifier avec éclat les ami- 
raux, chefs suprêmes de l'arsenal. Une mesure « humanitaire » 
avait déjà versé dans les équipages, sur nos bateaux, tous les 
repris de justice, professeurs d’anarchie, que la marine autrefois 
laissait prudemment à part, — lorsque le même M. Pelletan s'avisa 
de ligotter la répression dans les mailles d’un tarif obligatoire- 
ment réduit. Et l’on accueillit au ministère les réclamations 
directes d'hommes régulièrement punis; on effaça les punitions. 
On s’attachait à démentir l'autorité des officiers, à les déconsi- 
dérer devant leurs subordonnés. Les faits sont d'hier. Ils tradui- 
saient une théorie sociale, réalisaient une politique attachée à 
maintenir l’antimilitarisme à la tête des armées. 

Soumise à tant d'influences pernicieuses, ayant reçu pour 
alimenter son industrie guerrière tant de mauvaise monnaie, 
la marine ne pouvait rendre plus de puissance militaire qu’on ne 
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Jui avait transmis de réelle force morale, administrative et ma- 
térielle. N’en a-t-elle pas, de son côté, trop laissé perdre dans la 
transformation ? 

Le tableau des résultats obtenus permet de s’en rendre compte. 
Nous en indiquerons quelques traits. 








II. — LES RÉSULTATS NAVALS 






Ce que la marine produit pour le pays, c'est de la puissance 
effective : puissance de combat et capacité de préparation. Sans 
analyser en détail notre flotte, on peut prendre une idée de sa va- 
leur relative, qui dépend d’autre chose encore que des statis- 
tiques. 

Matériellement, nous avons depuis quelques années perdu le 
second rang, pour tomber au quatrième, après l'Allemagne et 
les États-Unis, presque à égalité avec le Japon. Pour nous trou- 
ver de niveau avec l'Allemagne dans dix ans, il nous faudrait 
dépenser plus d’un milliard, peut-être deux, rien qu'en unités de 
première ligne. Notre flotte utile comprend, outre les flottilles, 
une quinzaine de cuirassés, 5 garde-côtes, 21 croiseurs cui- 
rassés, une cinquantaine de contre-torpilleurs. Les uns et les 
autres valent à peu près, individuellement, leurs contemporains 
étrangers. Mais la moitié de nos cuirassés, datant de plus de 
treize ans, n’ont déjà plus qu’une faible valeur militaire. Dans 
quelques années ils auront disparu. Le Suffren constituera seul 
avec les six Patrie, aujourd’hui en service, et les six Danton qui 
n'y sont pas encore, toute notre flotte cuirassée. 

Les garde-côtes et croiseurs cuirassés ne jouent qu'un rôle 
secondaire; les seconds se déprécient rapidement. De sorte que 
plus de la moitié de notre tonnage cuirassé utilisable, qui se 
monte en milliers de tonnes à 396, ne saurait compter pour 
l'effort décisif, alors que les 350 de l'Allemagne ne subissent pas 
un déchet d’un quart, et que l'Angleterre présente un total de 
plus de 1300. 

Mais le chiffre ne fait pas tout. Les qualités importent autant 
que les quantités. Malheureusement, sur ce point, il reste à rele- 
ver de graves défauts. Et si nos rivaux ont les leurs, ils semblent, 
au total, avoir fait meilleure besogne que nous. 

L'homogénéité. — Nos escadres ne sont pas homogènes. Cela 
tient certes aux fluctuations de notre politique navale, mais aussi 
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à ce que la production du matériel : invention des plans, dessin 
des organes, exécution des détails, n’a été réglée dans un esprit 
d'ensemble que tardivement, et n'est pas encore au point. On a 
pu dire que nous n'avions su créer qu’une flotte d'échantillons. 
Si le mot n'est plus aussi vrai qu'à l’époque où chaque unité 
différait des précédentes, nous n’en sommes pas encore à l’exacte 
similitude de celles mêmes qui font partie d’un même pro- 
gramme et se construisent d'un même effort. 

L'homogénéité pourtant est doublement précieuse au point 
de vue industriel et au point de vue militaire. Elle réduit 
le coût et la durée des constructions. Les organes inter- 
changeables se prêtent aux nécessités de l’approvisionnement. 
Le nombre des articles à prévoir et à conserver s'en trouve dimi- 
nué. Il devient plus facile et moins coûteux d'entretenir partout 
les stocks complets et les magasins suffisans. Enfin, lorsqu'une 
force navale s’écarte de ses dépôts, quel avantage, en cas d’avarie, 
que de pouvoir remplacer une pièce de machine, un appareil de 
pointage, une transmission d'ordres par le rechange disponible 
à bord d’un bateau voisin! Mais il est aussi des rechanges 
humaines, que nécessite le renouvellement périodique des équi- 
pages, qu’imposent brusquement, durant le combat, les atteintes 
du feu ennemi. L'homme qui change de bateau, de poste, de 
fonction a besoin d’un apprentissage. Avant de savoir les con- 
duire, il doit faire connaissance avec ses nouveaux instrumens. 
Apprentissage plus court et plus aisé pour un matériel plus sem- 
blable au matériel déjà vu. D'où l'intérêt d’un type unique. La 
variété des appareils similaires s'ajoute au contraire à leur com- 
plication pour écraser l'esprit de nos apprentis spécialistes. Nos 
machines, nos chaudières, où se multiplient les formes les plus 
diverses, les combinaisons les plus ingénieuses, composent pour 
le mécanicien un véritable musée technique. Ou bien il connaît 
tout dans les grandes lignes, c'est un praticien encyclopédiste, 
mais sans la concentration nécessaire pour approfondir le jeu du 
seul organe qui lui soit confié; ou bien il se limite au modèle 
qu'il a sous les yeux, et le hasard d’un autre embarquement peut 
annihiler son expérience technique. Le canonnier, le torpilleur 
de même Le fini, la rapidité de l'instruction exigent l’homogé- 
néité. 

Elle n’intéresse pas moins la tactique et la statégie. Qu'im- 
porte la vitesse Gu navire ie plus rapide, s’il doit marcher au pas 
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d'un retardataire ? Une escadre ne saurait s'éparpiller sur les 
routes maritimes : sa cohésion fait sa force ; elle se règle donc 
nécessairement sur le plus lent, le plus désarmé, le plus avarié. 
Ajouter un faible à des forts, c’est à beaucoup d’égards les 
rabaisser à sa mesure. On ne s’unit que sur le niveau commun. 

L'efficacité. — Cette incohérence matérielle avait pour cause 
un obscurcissement de l’idée militaire. Celle-ci, définissant le 
but, doit dominer les fins intermédiaires des services de prépa- 
ration. Toute démarche qui ne « paye pas » en valeur réalisable 
sur le champ de bataille devient nuisible : elle est un gaspillage 
de forces et d'argent. Le progrès même, l’ingéniosité savante 
tombent sous cette loi: ils ne méritent crédit qu’à proportion 
de leur efficacité. Or, de quelques supériorités intellectuelles 
qu'elles fassent la preuve, une politique navale instable, une 
flotte disparate ne préparent que la défaite. 

C'est à quoi d’ailleurs aboütissent toutes les organisations 
partielles, insuffisamment liées ensemble et rattachées aux réa- 
lités pratiques : semblans de défense, illusion de sécurité. Com- 
ment soustraire nos colonies aux tentatives d’un ennemi naval? 
En gardant la maîtrise des voies de mer. Or, nous n’avons pas 
su nous poser le problème dans sa généralité. Sous la poussée 
des intérêts particuliers, au hasard des émotions publiques, on 
accumule d’inutiles travaux. On organise aux quatre coins du 
monde des points d'appui pour une flotte qu'on oublie d’entre- 
tenir; on éparpille sur le pourtour des océans quelques douzaines 
d'impuissans torpilleurs; on envoie dans la boue des rivières 
cochinchinoises des sous-marins incapables d'y rendre aucun 
service. Autant de gestes pour la galerie, autant de dépenses 
perdues. Sur nos côtes métropolitaines, au lieu de concentrer les 
efforts, on les disperse au long du littoral. La flotte et les flot- 
tilles devraient combattre assemblées : on les découpe en tron- 
çons, on les brise en menus fragmens. Si bien que le premier 
souci, l'opération stratégique initiale de toute guerre serait une 
concentration, sous la menace ennemie, de cette poussière de 
forces. La première victoire à remporter, la plus difficile peut- 
être, consisterait à réparer le vice volontaire de notre organisation 
du temps de paix. La division de nos flottes entre le Levant et le 
Ponant pesa toujours comme une fatalité sur notre marine. C’est 
en essayant de se rejoindre que nos escadres se firent nécessai- 
rement prendre en état d'infériorité. Nous devrions savoir ce qu'il 
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en coûte. Quant aux fottilles, incapables de préserver seules nos 
côtes d’un débarquement appuyé par une armée navale, elles 
n'ont chance de succès qu'en agissant par masses. Il fallait les 
grouper en divisions nombreuses; et non aux points d'attaque 
des forces ennemies : aux points d’essor des nôtres, à proximité 
des escadres, au nœud des opérations. On a généralement fait 
l'inverse. 

La même erreur de principe, celle de la stratégie défensive, 
préside à la répartition des bâtimens en réserve. Eux et les tor: 
pilleurs étant censés suffire à sauvegarder les ports secondaires, 
et d'ailleurs représentant une manne à répartirentre le plus pos: 
sible de cités candidates, on en est venu à remiser dans des coins 
d’arsenaux, par petits paquets, les bateaux désarmés. De deux 
choses l’une : ou ils sont inutilisables pour la lutte décisive, et 
mieux vaudrait reporter sur d’autres les crédits ; ou l'état-major 
compte les mettre en ligne, et c’èst aux grands ports d'armement 
qu'il faut les rassembler, à côté de la flotte active dont ils com: 
bleront les vides et soutiendront la sortie. En tout cas, ils ont 
droit à une surveillance, à des réparations, à un entretien minu- 
tieux. Inutile de conserver, si ce n’est pour tenir en état de 
reprendre usage. C’est ce qu'on paraît oublier. Un personnel 
insuffisant, instable, délaissé, mis à réquisition pour toutes les 
besognes de l'arsenal, voilà le lot de ces forces de seconde 
ligne, d’où peut dépendre la victoire finale. Point de chef com- 
mun qui d'avance les groupe en escadre, les étudie et les 
exerce. Les commandans provisoires, les officiers de passage, les 
hommes en corvée garantissent tant bien que mal d’une détério- 
ration visible les organes les plus apparens : à la déclaration de 
guerre, ils embarqueraient ailleurs, laissant à de nouveaux venus 
la charge d’un bâtiment deux fois inutilisable, comme invalide 
et comme inconnu. Trop d'exemples en font foi: la réserve est la 
mort d'un bateau. Ceux qu'une mission inopinée rappelle à la 
vie n’en finissent plus d'accomplir des essais laborieux, éternisés 
en réparations ; et, poussés enfin hors du port, ils ne retrouve- 
ront jamais plus leurs qualités natives. En dépit des statistiques, 
on peut les rayer d’entre les bateaux vivans : ce sont des simu- 
lacres de forces. 

De tout ainsi; l'apparence au lieu de la réalité; un effectif 
imposant de navires souvent sans valeur; des stocks prévus sur 
le papier, mais inexistans ; une mobilisation toute théorique, 
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des équipemens, des vivres, des médicamens; des obus en déficit, 
ou mal adaptés aux besoins. Il faut une alerte pour qu’on ouvre 
les yeux. On s'aperçoit alors que les batteries des côtes, lés gar- 
nisons des îles exposées à un coup de main, se trouvent inca- 
pables de discerner sur mer les amis des ennemis. Leurs 
méthodes de combat sont d'ailleurs peu certaines; leur personnel 
est instable. Souvenons-nous de Fachoda : les batteries du 
littoral devaient, à la mobilisation, attendre trois jours leur 
armement, alors que la violation de nos côtes eût précédé, ou 
du moins accompagné la rupture diplomatique! Les hommes 
dans un port arrivaient de Grenoble... L’affolement rue Royale 
fut intense. Nous voudrions croire que la leçon a porté ses fruits, 
bien qu’une émotion fort analogue ait, dit-on, secoué le minis- 
tère à l’occasion du Maroc. 

Faute de matériel auxiliaire, le ravitaillement des escadres 
dans nos plus grands ports serait très lent : il manque au moins 
une centaine de chalands charbonniers et porteurs, citernes à 
eau, à huile, à pétrole, bugalets d'artillerie, etc. Les appon- 
temens sont en trop petit nombre pour faciliter autant qu'ils de- 
vraient ces opérations et dégager les rades, encombrées de bateaux 
au mouillage. Celle de Toulon, aussi bien, n’a plus les fonds né- 
cessaires pour l’évitage, et la circulation d’unelforce navale impor- 
tante. Les cuirassés, dont les tirans d’eau vont croissant, y traînent 
déjà leur quille dans la boue; à chaque mouillage, des appareils 
délicats, recevant une eau mêlée de vase, s’encrassentet risquent 
de s'avarier. 

Si la simple activité du temps de paix apparaît ainsi pleine 
de menaces, qu'attendre du temps de guerre? Des cuirassés 
entrent en service avant que les ports possèdent les moyens de 
les réparer. Comment panserait-on leurs blessures après un 
combat? Un seul bassin à Toulon peut recevoir les grandes 
unités récentes. Que l’Zéna, au lieu d’exploser dans la forme 
n° 2 de Missiessy, se trouvât dans la forme n° 3, et le port se 
voyait incapable de caréner aucun des grands navires de l‘escadre 
entre mars 1907 et septembre 1908. Les six Danton, de 
18000 tonnes, vont entrer en armement, alors qu'aucun bassin ne 
sera en état de les recevoir. 

Ces bateaux, on le sait de reste après l'affaire Germinet, ne 
. portent qu'un approvisionnement insuffisant de munitions. Trois 
heures de tir l’épuiseraient. Et que sont trois heures de combat 


? 
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au cours d’une campagne stratégique qui peut s'étendre à des 
milliers de kilomètres ! Mais voici plus grave encore : ces trop 
rares projectiles ne comptent même pas, pour la plupart, au 
point de vue des effets destructeurs. Les uns, obus en fonte, sont 
pourtant dangereux, mais non pour l'ennemi, pour nos hommes 
qui les tirent. Quant aux autres, obus de rupture, leur charge 
interne d’explosif suffirait tout juste à chasser le bouchon du 
culot. Or ce sont là les deux seules munitions dont disposent à 
l'heure actuelle les gros canons de nos principaux cuirassés! 
Leurs obus de semi-rupture, encore à faire, depuis plusieurs 
années n’attendent que les crédits ! 

Faut-il parler des tourelles, mal ajustées à la mesure des 
canons, mal adaptées à leur service? Notre matériel embarqué 
présente ce caractère de ne paraître conçu ni pour son cadre, ni 
pour son usage. La simplicité, source d'économie, d’aisance, de 
sécurité, lui fait défaut. Réalisant la solution compliquée, ingé- 
nieuse, théorique, fragile, il semble créé pour l’art, non pour une 
fin militaire. Ilest naturel qu'alors on sacrifie à l'engouement du 
jour en faveur de telle réussite, de telle qualité souveraine en 
théorie. L’invisibilité du torpilleur, la facilité d'embarquement 
du sous-marin, la vitesse du croiseur ont été des dogmes : cette 
survitesse inutilisable et précaire, qui dévore la puissance de 
l'artillerie, réduit les soutes, diminue la protection. 

Que de causes d’inefficacité pour nos escadres! La pire de 
toutes serait une insuffisance d’entraînement. Or, nos forces 
navales étant les fiefs du commerce urbain, à chaque absence il 
crie. En tout cas, du jour de la paye au quatre ou cinq du mois 
suivant, elles appartiennent au port titulaire : c’est la trêve des 
cabaretiers. Ensuite, on ne demande en haut lieu qu'à écono- 
miser le charbon en restreignant les sorties. Seule la hantise du 
but final rappellerait qu'une flotte ne se forme qu’à la mer. Bien 
souvent, pour abréger, les amiraux ont dû laisser faire les tirs à 
la « va-vite ! » Il suffisait vraiment au ministère que les feuilles 
officielles fussent remplies, les allocations consommées. On 
rognait d’ailleurs d'année en année sur une dépense « accessoire, » 
destinée à s’évaporer dans l’air en fumée de charbon et de 
poudre, à s’ensevelir dans l’eau sous forme de projectiles perdus. 
Après tout, en dépit des esprits chagrins, les choses en allaient- 
elles plus mal ? 

Les aceidens. — Elles allaient, en effet tant bien que mal, 
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jusqu’au jour où les accidens commencèrent à se multiplier. 
Liste funèbre et ruineuse d’explosions, d’incendies, de naufrages : 
ici les chaudières du Jules-Ferry, du Chamois, des torpilleurs, 
de la Jeanne-d'Arc, du Descartes ; là, l'artillerie du Victor-Hugo, 
de la Couronne en 1906, en 1907, en 1908, du Latouche-Tréville 
un mois plus tard; la perte du Su//y, du Chanzy, du Jean- 
Bart, de la Nive, du Lutin, du Farfadet ; le Gymnote, le Fresnel 
coulés, le feu à l’arsenal de Toulon, à l’A/gésiras, au Latouche- 
Tréville, au Brennus, au Charles-Martel; enfin l’Iéna; vision 
terrifiante! Quelle série en quelques mois! L'opinion s’épou- 
vanta, non sans motif. 

Peut-être exagère-t-elle un peu. C'est fort naturel. Le mystère 
des raisons techniques, la gravité des conséquences, sont pour 
inquiéter. Au vrai, l'accident, en marine, reste inévitable: il 
subsiste aux naufrages des causes fortuites. Il en est aussi de 
systématiques, mais d’obligées : il faut bien suivre le progrès de 
l'industrie à la fois la plus périlleuse, la plus complexe et la 
plus changeante ; le suivre avec une minutie passionnée, sans un 
retard, qui pourrait compromettre tout l'édifice de notre sécurité 
H faudrait plutôt le précéder, tout au moins le conduire. Et ce 
n'est pas sans risques. Les marines étrangères en font foi, par 
des accidens semblables aux nôtres. On se souvient du Maine 
américain, du Mikasa, du Matsushima japonais, sautant comme 
notre pauvre Jéna. 

Néanmoins, chez nous, la proportion devient trop forte. Elle 
trahit un défaut qui nous est propre. Nous ne suivons plus que 
saignans et trébuchans ce progrès toujours accéléré, si long- 
temps guidé par nous. Nos facultés inventives n’ont pas diminué, 
mais elles ne mûrissent plus leur fruit militaire. C’est que l’or- 
ganisation fléchit. Nous payons la lenteur, l’incohérence, la 
versatilité des programmes, l’insuffisante adaptation des efforts; 
et nos types de cuirassés, notre artillerie ne servent plus de mo- 
dèles. Pour le matériel du combat décisif, nous ne faisons plus 
qu'imiter. 

L'état moral. — Une pareille situation matérielle ne va pas 
sans quelque .affaiblissemant moral du personnel navigant. 
Quelles que soient les vertus et les capacités du nôtre, il constate 
l'inefficacité des instrumens mis entre ses mains, il subit les 
accidens, il reçoit le contre-coup de l'émotion publique, les 
reproches l’atteignent : il en est ébranlé dans son assurance 
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nécessaire. L'administration navale qui l’exposait à ces causes 
de trouble n’en a pas su corriger les effets. L'état d'esprit des 
marins, cette richesse principale d’une flotte, n’est pas l'objet 
des soins assidus qu'il réclame. Causez avec nos officiers, avee 
nos matelots, vous ne sentirez plus la fierté professionnelle : 
fierté de leurs armes, de leur aptitude, de leur cohésion. Ils l'ont 
eue; les événemens la leur ont fait perdre. C’est un ressort de 
la force qui est brisé. 

Avec la fierté s'en va la confiance. Héroïques, tels qu'on les 
a vus dans les douloureuses catastrophes du temps de paix, nos 
marins iraient au feu doutant de la victoire. Dans ces conditions, 
on peut mériter l'admiration du monde : on ne saisit pas d’une 
main ferme les chances de succès. Quand tout dépend de quel- 
ques minutes d’un tir précis à huit mille mètres, quel encourage- 
ment, dans l'horreur de la mitraille, que de savoir inefficaces les 
projectiles qu’on envoie au but! Non moins indispensable, la 
confiance dans les qualités mêmes des chefs, il faut bien le re- 
connaître, baisse elle aussi. On a tant publié, crié de la tribune, 
laissé répéter autour des amiraux qu'ils étaient incapables! 
L'esprit des simples se défend mal contre les imputations impri- 
mées, contre les calomnies officielles. Et les amiraux ne sont 
pas seuls atteints, mais avec eux tous les officiers. Le respect 
s'en va; malheureusement, il entraîne, avec un peu de la disci- 
pline, beaucoup de cette cohésion morale, de cette intimité con- 
fiante, de cette affection réciproque, ciment d’une armée navale, 
Un bateau forme comme un être ; et son âme, composée d'un 
millier d’âmes, doit être une pour qu'il vive. Il faut qu'une 
escadre s’anime tout entière de la pensée de son chef; et les 
pensées ne se fondent qu’au feu d’un sentiment commun. Pour 
qu’à l'heure critique dans dix mille poitrines batte un seul cœur, 
il faut des courans sympathiques, à la fois instantanés et puis- 
sans, que les petites défiances interrompent ou retardent. 

A sentir désagrégée la vaste unité morale où chacun a sa 
place et son harmonie, les hommes souffrent inconsciemment. 
Le’ dégoût leur vient de leur œuvre. Ajoutez les injustices du 
pouvoir, les injures, les reproches, les préjugés du public, les 
frottemens internes d’un service où moins de bons vouloirs ont 
la charge de plus de difficultés pratiques; prêtez l'oreille au 
cohcert des réclamations qui s’entrainent l'une l’autre en se 
combattant et dont le seul bruit exciterait déjà les esprits; 
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voyez les carrières s'amoindrir matériellement, et néanmoins 
perdre chaque jour de cette considération qui Les grandissait. : 
vous vous expliquerez le mécontentement presque général, der- 
nier résultat, l’un des plus douloureux, de nos méthodes d’admi- 
nistration navale. 


IN. — L'ORGANISATION 


Ce coup d'œil sur l'actif et le passif, sur les matériaux et sur 
l'œuvre accomplie doit s'achever en une comparaison, qui con- 
stitue un jugement. Or la « balance » accuse encore un déficit. 
Le défaut des forces morales ou matérielles consacrées à la ma- 
rine n’explique pas directement toutes ses faiblesses. Des déper- 
ditions intermédiaires caractérisent sa gestion, et ferment entre 
les influences extérieures et les résultats de fait la chaîne des 
conséquences. 

L'anarchie d'en bas. — D'origine politique, mais faisant corps 
avec l'institution navale, nous trouvons d’abord l'anarchie des 
arsenaux. Les ouvriers, contremaîtres et auxiliaires, ont reçu 
depuis dix ans de singulières faveurs. Pour les simples ouvriers, 
la retraite n’est pas inférieure à 600 francs après vingt-cinq 
années de service ; et pour les autres, on ne s'explique les avan- 
tages disproportionnés dont ils ont été gratifiés que par une 
erreur matérielle commise en 1900. Véritables fonctionnaires, 
assurés d’une position stable, ces privilégiés se sont empressés 
de répudier toute discipline. Leurs syndicats, traités avec les 
derniers égards, ont tout de suite versé dans la propagande 
révolutionnaire. On les laisse prêcher l'antimilitarisme, le sabo- 
tage, insulter publiquement par affiches leurs supérieurs hiérar- 
chiques, le préfet maritime et le ministre. La première liberté 
qu'ils ont exigée, et tout d'abord prise, c’est celle de ne rien 
faire. L'administration semblait les y encourager. Elle avait com- 
mencé par en asseoir une part croissante dans les bureaux: 
Pour M. l'ingénieur Doyère, sous-directeur à Toulon, l’arsenal 
est « une usine d’écritures et de comptabilité, où les travaux ne 
représentent que l'accessoire. » Et d’après le capitaine de frégate 
Ravoux, commandant de la flottille, l'insuffisance du travail et 
l'excès des formalités ont porté de 15 à 123 jours la durée de 
réparation d'une torpille. Toulon recevrait mensuellement du 
ministère environ mille dépêches qu'il faut parfois reproduire 
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en quintuple expédition. Ces postes d'écrivain sont au. nombre 
des travaux doux, pour lesquels, protections aidant, on détourne 
de la production réelle plus de 10 pour 100 du personnel. 

Ce qui reste travaille le moins possible : non qu’il ne s’y ren- 
contre une majorité d'ouvriers honnêtes et laborieux; mais elle 
aurait besoin d’un appui contre l'exemple et l’intimidation. 
Quelques mauvaises volontés suffisent d’ailleurs à paralyser une 
équipe, où chacun doit attendre l’aide de tous les autres. L’ar- 
senal de Toulon, qui emploie 6 500 ouvriers, a l’air d’une ville 
morte ou d’une usine en grève. Le désordre, la paresse, l'incurie 
s’y étalent. Les hommes allongés au soleil l'hiver, à l’ombre 
l'été, causent, fument, jouent aux cartes, lisent le journal. 
Ouvrons, pour constater le contraste, le livre de M. Lockroy 
sur la marine allemande : « On devine une discipline sévère... 
Les hommes sont silencieux comme les machines électriques 
dont ils font usage... L’arsenal est tenu comme un bateau. Tout 
y brille et y reluit. On y cherchererait une tache. Pas un bout 
de tôle n’est oublié dans les chemins. » 

La politique fait naturellement ses ravages parmi nos ou- 
vriers désœuvrés. Ils en ont d’abord obtenu d'élargir encore 
leur oisiveté. M. Pelletan leur accorda la journée officielle de 
huit heures, réduite en fait à beaucoup moins. Des ingénieurs 
ayant servi dans les chantiers privés et dans certains arsenaux 
estimaient au dixième la proportion des rendemens ; et un autre 
technicien évaluait à deux heures de travail effectif l'activité des 
bons ouvriers à Toulon. Voilà pour la quantité. La qualité vaut- 
elle mieux? On assure qu'il faut reprendre près de la moitié des 
montages et ajustages faits par Toulon. Et qui ne se rappelle 
en effet tel sous-marin se présentant aux essais avec des organes 
incapables de fonctionner? La mauvaise volonté n’est peut-être 
pas toujours étrangère à tant d'incidens : incendies, bateaux 
coulés au bassin, enrayages de machines, etc., qui se repro- 
duisent du Nord au Midi. Et justement, la surveillance a été 
diminuée avec le nombre des gendarmes et des garde-consignes, 
désarmée par la faiblesse ministérielle. Ceux des contremaîtres 
qui essayaient de réagir se sont vus l’objet de persécutions impu- 
nies. De leur côté, les officiers et ingénieurs, priés d'éviter toute 
affaire, et sachant qu'ils ne seraient pas soutenus, ferment les 
yeux. D'ailleurs, la paperasse les retient hors des chantiers. 

Dans ces conditions, le pouvoir finit par émaner d'en bas. 
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C'est l'anarchie. En voici les résultats. Le vrai moyen de conci- 
lier les intérêts de l’ouvrier et ceux de l’État, d'améliorer à la 
fois les salaires et la production serait l'emploi du travail à la 
tâche. Tout le monde y gagne. Les ouvriers laborieux l’appel- 
lent donc de leurs vœux. Les syndicats révolutionnaires n'en 
veulent pas (1). Et le gouvernement qui l'avait prescrit, s'est em- 
pressé d'y renoncer. Un peu plus tard, après des déclarations 
retentissantes, M. Thomson essaya d'y revenir; mais il crut 
devoir y mêler, pour le rendre moins amer, une part de socia- 
lisme. Le champ d’expérience était cet atelier des torpilles, dont 
la production, de 127 torpilles, en 1902, était tombée, en 1905, 
nominalement à 69, et plus bas encore dans la réalité. On prit 
pour base le chiffre de 91, inférieur de 40 pour 100 à la pro- 
duction ancienne, et le personnel reçut le bénéfice intégral de 
la plus-value : bénéfice réparti non entre les 123 ouvriers ayant 
effectué le travail en cause et proportionnellement à leur parti- 
cipation, mais, sans distinction d'emploi ni de salaire, entre 
toutes les 317 personnes attachées à l'atelier, soit les ba- 
layeurs, etc. 

Sur cette pente des concessions, on ne s'arrête plus. Un 
décret du 13 juin 1907 introduit des délégués ouvriers dans les 
conseils d'admission, d'avancement et de discipline. Même il 
leur donne la majorité: quatre voix par exemple contre celle 
d'un ingénieur assisté du chef d'atelier et d’un surveillant. El 
saturellement, la désignation des délégués reste surtout aux 
mains des minorités violentes. Aucune industrie ne résisterait à 
de pareils abus. La marine n’en évite pas les inconvéniens, mais, 
dissimulant son déficit, elle les rejette sur le pays et puise 
chaque année dans la poche des contribuables pour continuer 
une exploitation de plus en plus onéreuse. 

L'anarchie d'en haut. — Son mauvais rendement a d’autres 
uses encore. Un de ses ingénieurs les plus distingués, M. Ch. 
Ferrand, définissait la maladie dont elle souffre une anarchie 
double: peut-être devrait-on dire triple. Il localisait l'anarchie 
d'en haut dans la tête de l'administration, mais on en relève- 
rait les symptômes à tous les degrés du commandement. La 
marine n’est pas commandée. Rien n'y fait sentir une action 


(1) Dans une réunion à Toulon, le 23 décembre 1908, il fut décidé à l'unanimité 
que tout ouvrier acceptant de travailler à la tâche serait rayé des syndicats et 
exclus à tout jamais. 
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ordonnée, répartie entre les organes et échelons divers. D'où 
l'incohérence et l'irresponsabilité. 

Nous serons dispensés de nous étendre sur cette incohérente 
après le vigoureux article du commandant Davin qu’on a pu lire 
ici même (1). Nous avons signalé le défaut d'ensemble dans lé 
vues réformatrices : il est le reflet d’une organisation sans unité 
véritable. Les différens services, dépourvus de liaison normal, 
ne peuvent confronter leurs exigences, également naturelles, mais 
opposées. Or le compromis fondamental sur lequel s’équilibre 
tout le plan du bateau de guerre, se réfléchit forcément dans 
chaque détail de son armement, de sa construction, de son appro- 
visionnement. Chacune des questions soulevées par l'activité quo- 
tidienne du ministère retentit ainsi sur toutes les branches tech- 
niques. La recherche des solutions capables de mettre d'accord 
tant de tendances contradictoires nécessiterait des relations régu- 
lières entre les bureaux : il n'en existe pas. Le ministre seul dépar- 
tage les avis. Eût-il des lumières suffisantes, que tout ne pour- 
rait être étudié, tranché par lui. Les bureaux donc, tant bien que 
mal, négocient directement des transactions laborieuses. Cela 
dure des mois: notes écrites, formalités, recours aux conseils 
consultatifs, brigues secrètes, etc., pour finir en une décision 
brusque inspirée en sous-main par le plus adroit. Il faut s'at- 
tendre à ce que ce dernier fasse trancher dans son propre sens. 
Et l'anarchie se poursuit dans chacun des services : entre la 
direction des Constructions Navales et la Section Technique, 
par exemple, qui n'a point à savoir si les plans fournis par elle 
le sont en temps utile ou ne comportent pas de difficultés spé- 
ciales de construction. M. Ch. Ferrand cite le conflit suscité par 
quelques taquets de la Démocratie, modifiés par Brest pour 
faciliter l'aménagement. Il fallut faire appel au ministre. 

Les retards dus au formalisme se compliquent ainsi de tous 
ceux qui sont dus à l’incohérence, aux querelles, aux. frottemens 
internes. Or, le retard engendre dans le domaine militaire l'im- 
puissance, dans le domaine industriel le gaspillage. C’est pour 
avoir trop tardé qu’on n’appliqua pas à temps les mesures qui 
eussent sauvé l’éna. La durée interminable de nos constructions 
déclasse par avance nos bateaux neufs. Elle en accroît aussi le 
prix. Les plans sont tellement remaniés en cours de construction 
que le marché du Voltaire à La Seyne a déjà subi, parait-il, 

{4) Voyez la Revue du 1* décembre 1908. 
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180 modifications : et le bateau n’est pas fini. [1 va sans dire que 
æs-tâtonnemens se paient: des pièces sont à refaire, d’autres à 
transformer, de nouveaux gabarits, de nouveaux calculs deviennent 
nécessaires. La France construit un cuirassé en cinq ans, l’Alle- 
magne en trois ou deux et demi, l'Angleterre en moins encore. 
Nous le commençons, il est vrai, sans projet étudié, sans plan cer- 
fan. On disserte sur des avant-projets jusqu’au jour où la dépêche 
de mise en chantier vient enfin clore les discussions oiseuses et 
provoquer les études définitives. C’est à quoi surtout elle sert. 
Mais si l'on se résout à la lancer, c’est d’abord pour occuper les 
ouvriers, auxquels on n'a pas eu la prévoyance d’assurer dès 
longtemps de la besogne. Ainsi acculé, on travaille sans ordre ni 
méthode ; on prend son parti de construire des fractions entières 
de bâtimens qu'il faudra démolir plus tard. Par ailleurs, les 
appareils importans, l’artillerie ne sont point commandés. Il faut 
pourtant vingt mois pour exécuter une tourelle, vingt-quatre pour 
les machines, quand la coque n’exige qu’un an. Et l’on aboutit 
à mettre en escadre des cuirassés sans canons, tous essais termi- 
nés d'autre part, comme les trois Charlemagne en 1898, — au mo- 
ment de Fachoda ! C’est que le ministre se réserve de détermi- 
ner le plus tard possible le type des chaudières ou des machines. 
En outre, nous l'avons dit, les défiances politiques rendent obli- 
gatoire l’adjudication : on ne saura donc qu'après une série de 
formalités, postérieures elles-mêmes au vote des crédits, qui 
fournira les organes les plus importans, les tourelles par exemple : 
impossible de préciser les plans d’après leurs formes et poids 
exacts, encore inconnus. Le Parlement, de son côté, ne voit pas 
au delà des chiffres budgétaires : il s'agit d’équilibrer l’année 
courante ; le reste importe peu. Or, il est des économies rui- 
neuses. Pour éviter les grosses annuités, on échelonne des paie- 
mens sur cinq ou six ans: il faut bien que la construction suive 
lès mêmes délais. Et faute de quelques dizaines de mille francs, 
un bateau ne paraîtra en escadre qu'avec douze mois de retard, 
&lors que sa déperdition annuelle, son seul amortissement ma- 
fériel représente plus d'un million, alors qu'au point de vue 
militaire, sa valeur disparaît en dix ans, quinze au plus. Un 
an de moins en service, c’est trois millions de perdus. Rappelons 
enfin M. Caillaux, exigeant que les formes de radoub à commen- 
cr demain soient à la stricte mesure des bateaux en achève- 
ment aujourd'hui, si bien que l’inévitable progrès des tonnages 
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nous contraindrait à les agrandir à peine terminées, Dieu sait 


avec quels frais supplémentaires ! 

De l’incohérence purement administrative nous signalerons 
ce dernier trait : les études poursuivies par un service restent à 
tel point ignorées des voisins, qu'on voit commander pour de 
vieux bateaux à la veille d’être déclassés, — le Magenta, ke 
Duperré par exemple, — des chaudières de rechange, encore ar: 
jourd'hui sur les quais de Toulon où elles achèvent de se rouiller, 
IL faut chasser du Terrible, pour le livrer à la ferraille, Les ouvriers 
occupés à y faire des installations nouvelles. Même la Section 
Technique, tenue dans l'ignorance des conclusions de l’Artillerie, 
en vint à dessiner des plans, — ceux de la Jeanne-d'Arc, croyons- 
nous, — les plans d’un bateau de guerre, c’est-à-dire d’un afft 
flottant, d'après un modèle de canon déjà remplacé en principe 
et qu’en effet on ne devait pas mettre à bord. 

Tant de désordres ont une cause générale, la confusion des 
responsabilités. La responsabilité libre, vrai ressort des insti- 
tutions modernes, qui va s’affirmant et se précisant, devient la 
grande règle des efforts communs; seul, son accord avec la 
subordioation, qui les concentre, leur donne l'élan, la souplesse, 
la fécondité nécessaires à leur complexité, à leur activité nou- 
velles. Par mille leviers responsables joue un mécanisme admi- 
nistratif bien fait. Ce n’est pas le cas de notre marine. La ma- 
ladie dont elle souffre est une sous différens noms: dans les 
formes administratives, elle s'appelle excès de centralisation; 
dans les réalités morales, absolutisme. La centralisation s’ac- 
centue à chaque période, à chaque réforme. D’une part, le mi- 
nistre demeure au centre le seul intermédiaire et le seul juge; 
dans les ports, d'autre part, il a peu à peu restreint l'autorité 
des préfets maritimes. À Paris, les directeurs, souvent choisis 
pour leur docilité, prennent l'habitude de porter d'avance au 
cabinet ministériel toute affairé qu'on leur saurait mauvais gré 
de se réserver. Et les bureaux de la rue Royale, insoucieux 
des pertes de compétence ou de temps, avides au contraire de se 
gonfler pour accroître leur importance, jouent vis-à-vis des ports 
et escadres le rôle d’une éponge, qui se vide ensuite au point 
central où converge la vie entière de la marine. C'est là, près 
du ministre, à son cabinet, antichambre de sa domination, que 
se concentrent, s'accumulent, s'éternisent les dossiers. Les atta- 
chés ont beau se multiplier de règne en règne, l'encombrement 
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reste formidable. La seule signature du ministre absorbe chaque 
jour plusieurs heures. Et cela n’a rien d'étonnant. Dernier arbitre 
des plans et des programmes, c’est lui qui donne aussi l'ordre 
de passer chaque marché, détermine souvent lui-même la liste 
des fournisseurs, résout en dernier ressort les difficultés surve- 
nues à leur égard, ordonne les paiemens, fixe Les pénalités, dé- 
cide de toutes les nominations, — y compris celles des contre- 
maîtres, dessinateurs, gardiens de bureaux, — de l'embauchage 
des apprentis, de l'avancement et des décorations dans tous les 
corps et à tous les degrés; dirige les mouvemens de la flotte 
sur la surface des océans, fût-ce pour le moindre torpilleur, dont 
la présence ou l'absence intéresse toujours quelque localité. 

Cette centralisation est fille de l’absolutisme, naturel au suc- 
cesseur de Colbert, mais aggravé par la politique de clan, de 
coterie, d'égoïsmes, de corruption. Rien ne résiste à l’autorita- 
risme ministériel. Après avoir pesé de tout son poids sur les 
grands conseils techniques, il se passe au besoin de leur avis ou 
tranche à l'opposé. Nous en avons cité des exemples concernant 
les prédécesseurs de M. Pelletan. Celui-ci en fournirait bien 
d'autres. Trouvant dans les ingénieurs responsables et compé- 
tens un obstacle à ses projets sur les chaudières, on se souvient 
qu'il improvisa pour la circonstance un comité de mécaniciens 
qui devait lui donner raison. Il en sortit une règle dont notre 
marine porte encore malheureusement le poids. On a vu rendre 
réglementaire un affût que marins et ingénieurs s'accordaient à 
condamner. 

Les cas semblables sont légion. Ils montrent l’autocrate en 
action sur le terrain des principes ; les questions de personnes 
le révéleraient de même. Telle demeure notre conception natio- 
nale du gouvernement, celle qui sort de l'instinct populaire, et 
dont l'empreinte est encore neuve dans les fils du peuple poussés 
aux grandes charges. Le roi-soleil ne se tenait pas seulement 
pour le chef de l'État; il était l’État lui-même. Ainsi de nos gou- 
vernans. Chaque ministre en son ministère ne connaît, ne com- 
prend aucune indépendance, aucun volume moral sous lui, donc 
point de vraie responsabilité. La responsabilité ne va pas sans 
la liberté, dont elle est l'envers. Du haut en bas comme il n'y a 
qu'une seule volonté, il ne se trouve en quelque sorte qu’une 
seule, immense, informe responsabilité, sans précision et sans 
effet. Elle apparaît comme confuse, dans ce grand corps à une 
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seule tête. Il lui manque, pourrait-on dire, d'être cloisonnée; de 


se diviser entre des limites où s'arrêtent également et le pouvoir 
d'en haut, respectueux des compétences, et les initiatives d'en 
bas, conscientes de leurs droits, mais non de leurs bornes. Ce cloi- 
sonnement voudrait ici la fermeté, du caractère et là quelque 
modération, vertus également rares des deux côtés. 

A tous les degrés de la hiérarchie en tous les points de 
contact des pouvoirs superposés se retrouve donc la même erreur, 
et un supérieur toujours envahissant en face d’un inférieur qui 
se laisse envahir. Tout Français détenteur d’une fonction publique 
ou privée s'applique à réduire la personnalité de ses auxiliaires, 
Le chef ne se contente pas d’être chef; faute de la bien me- 


surer, ou parce qu'elle lui est disputée d'en haut, sa respon- . 


sabilité de direction ne suffit pas à l’assouvir : il pénètre dans 
le domaine de ses sous-ordres. 11 partage alors et par là détruit 
la responsabilité d'exécution, de surveillance, de vérification 
appartenant aux agens de la mise en œuvre. Pour un menu 
détail fautif, on ne saurait frapper sans injustige l’exécuteur 
couvert par un ordre. Mais punir le chef, haut personnage, 
accablé d’autres soins incomparablement plus graves, qui de 
loin, sans voir, imposait ses exigences et peut-être croyait bien 
faire, serait absurde et disproportionné. La responsabilité s'éva- 
nouit. 

Elle disparaît plus facilement encore au sein des comités. Si 
la pression du pouvoir ne s'y exerce pas moins, la résistance des 
caractères s’y divise autant que la proportion des intérêts directs 
et la part de suffrage. Entre amiraux, aucun n’a qualité pour 
imposer ni la raison, ni l’héroïsme ; chacun peut s’abriter derrière 
la masse. Réunissant, au contraire, des spécialistes divers, un 
comité composite opinera sur chaque ordre de questions d'après 
le technicien de cet ordre; mais, en le déchargeant matérielle- 
ment et moralement des conséquences de la décision commune, 
on aura faussé d'avance, jusqu’en son propre esprit, cet avis qu'il 
émet. La sagesse administrative est faite de scrupules plus 
impalpables que la poussière d’une aile de papillon: si légère: 
ment qu'on pense y toucher, on en altère le dessin. 

Il n'y a donc de vraie responsabilité, juste et efficace, c'est- 
à-dire clairvoyante, que celle qui, libre et entière, doit s'étendre 
jusqu’à l'exécution. 

Ce régime de contrainte irresponsable, où le ministre évoque 
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les moindres affaires, et qui étoulfe les initiatives dans l'ordre 
administratif, nous le retrouvons dans l’ordre militaire. Le pou- 
voir central y intervient, comme nous l'avons dit, dans la dis- 
cipline. Il intervient aussi dans l'instruction, soit directement, 
witen restreignant la liberté d’allure des escadres. Quant aux 
navires en campagne, ils ne se déplacent plus que sur dépêche. 
Le caractère des chefs, ainsi bridés, s'atrophie faute d'usage. Le 
commandement n'est plus cette école de décision qui fait les 
hommes de guerre. Mais que penser des sous-ordres ? Les infor- 
tunés « seconds » de nos bateaux végètent dans une dépendance 
que ce titre à lui seul symbolise. Au-dessous d'eux s'étend un 
mécanisme moral où l'être humain nest trop souvent qu'un 
intermédiaire inerte. À qui ne veut que des instrumens les 
hommes cessent de constituer des aides bien efficaces. Que le 
“second » règle par-dessus la tête de l'officier spécialiste l’entre- 
tien de son matériel et l'instruction de son personnel; que le 
commandant dirige en personne tous les mouvemens où pour- 
rait s'exercer le coup d'œil d'un officier de quart, ces quoti- 
diennes usurpdtions anéantissent chez les subordonnés et l’éner- 
gie et l'espoir de perfectionnement. S'il est une marine où le 
rvice en sous-ordre ne forme pas à commander, c'est sans 
doute la nôtre. 

Mais pourquoi les pouvoirs successifs, empiétant ainsi les 
ws sur les autres, à la fois usurpent-ils le domaine d'autrui et 
se laissent-ils évincer du leur? On en trouverait une raison dans 
l'essentielle timidité développée par le despotisme. La même 
faiblesse qui cède à la pression ministérielle devient, par un 
relour singulier, la principale de ces passions envahissantes 
opposées au cantonnement des responsabilités. Si le chef inter- 
médiaire se substitue à un subordonné dans ses légitimes initia- 
tives, c'est par peur des incidens. Il manque du courage néces- 
sire pour supporter les risques de la confiance. Risques 
accrus, il est vrai, par les colères d’en haut et la confusion des 
responsabilités. Pour se faire mieux obéir et se couvrir plus 
sûrement, chacun, renforçant sa propre contrainte de toutes les 
forces d'autorité étagées sous lui, veut engager dans ses contra- 
riétés toute la hiérarchie qu'il commande. I] la tient solidaire 
des fautes qui pourraient susciter quelque « affaire. » Pour 
punir et prévenir celles-ci, sa peur arme contre elles d’autres 
peurs. Mais ne voyons-nous pas les Chambres elles-mêmes juger, 
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interpeller et renverser les ministres, non sur leur action propr, 
sur les directions générales qu'ils donnent au département, mais 
sur des incidens particuliers imputables d'ordinaire à des gens 
qu'ils n'ont jamais vus. Le déplacement des responsabilités, 
caractéristique du despotisme, est l’essence de notre justie 
administrative. 

L'anarchie de principe. — Au centre du désordre se ren: 
contre une erreur de principe qui ouvre la porte à toutes les 
autres: le but militaire n’est jamais mis au premier plan. Préoe 
cupations sociales, philosophiques, esthétiques, financières, ete.; 
défiance des hommes et souci d’une belle comptabilité, com- 
plète en sa symétrie : tout, y compris l'ingérence parlemen: 
taire, intervient dans les décisions ; et le besoin d'accélérer les 
solutions d'ordre naval et de libérer les intelligences en vue de 
leur rôle vraiment utile n'apparaît point aussitôt pour faire 
pâlir tous les sophismes. Il en résulte que le corps navigant et 
combattant, qui a seul autorité pour parler au nom des néces- 
sités militaires, a manqué de l'influence directrice qui hi 
revenait. Nous avons vu sa propre préparation au combat trou- 
blée par la politique et l’absolutisme. La distribution et les 
mouvemens de la flotte, la discipline du bord peu à peu hi 
échappent. Et il subit encore dans la constitution des instrumens 
matériels, bateaux, canons, etc., qu'il doit mettre en œuvre, la 
loi des fantaisies extra-techniques, en même temps que celle des 
partis pris techniques. Les unes, nées dans la presse ou le par- 
lement, s'imposent par l'arbitraire ministériel. Les autres s'in 
troduisent par le jeu des organes administratifs, dont l’incohé- 
rence est surtout au préjudice des marins. Ceux-ci y perdent les 
moyens de se faire entendre. Écartés du centre où les décisions 
s’élaborent, c’est de loin que les commandans adressent à Paris 
leurs observations. On a fait trop souvent preuve d’une négli- 
gence singulière à l'égard de ces documens. Soumis au délai 
d'examens techniques formalistes, — et, semble-t-il, quelque 
peu dédaigneux, — ignorés du ministre, qui a bien d’autres 
affaires, ils restaient lettre morte. On les enfouissait sans les lire 
dans les cartons qu'on ne rouvre jamais. C’est ainsi que les 
réformes les plus judicieuses, réclamées d'année en année par 
les chefs de forces navales, se révèlent comme de grandes nou- 
veautés lorsqu'on en fait bruit au dehors. C’est ainsi que, long- 
temps avant la catastrophe de l’Iéna, tous ses commandans, 
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appuyés par les amiraux de l’escadre, l'avaient vainement pré- 
dite, et vainement avaient réclamé d'urgence les plus indispen- 
bles mesures de préservation. 

Les grands corps techniques occupés à l'élaboration maté- 
rielle de la flotte: Génie maritime, Artillerie, forts de leur haute 
œlture scientifique et industrielle, se laissèrent parfois aller 
d'autre part à une indépendance d'action préjudiciable au ren- 
dement militaire de la marine. On négligeait, à vrai dire, de les 
fixer par une doctrine explicite, tandis que leur éducation trop 
sbstraite les inclinait à faire de la science plus que de la pratique, 
àchercher la perfection, non la commodité immédiate. De là ce 
perpétuel essai de types nouveaux, cette poursuite de la poudre 
idéale, du canon à vitesses initiales extrêmes, ces complications 
de mécanismes savans, mais fragiles, ingénieux, mais inefficaces. 
Le commandant Davin rappelait ici le système de noyage des 
soutes installé sur le Saint-Louis, très complet, mais n’opérant 
qu'en trente-deux minutes. Les vices de ce genre n'apparaissent 
pas toujours sur le papier de l'ingénieur; ils se découvrent au 
regard du service utilisateur. C’est pourquoi celui-ci doit imposer 
ls idées directrices, et juger les résultats. On ne semblait pas 
sen douter. Les marins reçoivent du ministère de la Guerre leur 
poudre toute faite sans pouvoir la discuter. Dans la marine même, 
le seul lien entre constructeurs et utilisateurs de l'artillerie est 
Commission de Gâvres, où, sur dix-sept membres titulaires, 
figurent onze artilleurs et un ingénieur contre cinq marins. 

L'absence d’une pensée militaire, et de cette hantise des con- 
séquences naturelle aux services d'action, explique les gaspil- 
lages de temps, d'intelligence et d'argent. Liaison des organes, 
proportion et efficacité des efforts, tout ce qui fait ici défaut 
aurait dû naître spontanément autour d’un principe d'unité. 


IV. — LES RÉFORMES 


On attend une réforme, et nous distinguons déjà quel en 
pourrait être le sens. La nécessité même de réformer ne fait plus 
doute. Parmi les solutions proposées, nous sommes aptes à juger 
dis maintenant celles qui n’apporteraient que des remèdes partiels 
à des maux dont nous avons vu l’étroite dépendance. La marine 
lnguit d’une maladie générale; ce n’est pas en traitant isol(- 
ment un ou plusieurs symptômes locaux qu'on la guérira. 
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Nous ne nous ferons pas non plus illusion sur la portée des 
méthodes curatives limitées au seul organisme naval. Tant qu'on 
n'aura pas assaini la vie publique, l’organisine naval souffrir, 
comme tout souffre autour de nous. 

Resterait à faire un choix entre les traitemens les mieux 
appropriés. Mais les projets mis en avant n'offrent guère quede 
grandes lignes. Le sol est trop peu déblayé, les idées sont trop 
mal assises. On hésite à s'engager dans le détail. Il convient de 
sassurer d’abord du point de départ ; et c’est à quoi les compé- 
tences jusqu'ici peu écoutées doivent collaborer. Car on ne 
saurait sans consulter les militaires rebâtir avec profit un édifice 
dont le grand défaut est le manque d’appropriation militaire. 
C'est à la lumière de la doctrine navale que doivent s'établir les 
plans nouveaux. Or cette doctrine n'apparaît qu’à peine. Elle 
commence seulement à se dégager du mouvement d'idées créé 
par l’École supérieure de marine et par le spectacle des faits 
récens. Elle n'a même pas son organe : un véritable grand état- 
major. Rien ne supplée un pareil instrument de pensée mili- 
taire. Une première réforme consisterait donc à compléter 
l'état-major général de la marine, à le débarrasser des occups- 
tions parasites, à y créer une section historique, à lui subor- 
donner étroitement l’École supérieure, à Le rendre enfin juge des 
questions de principe et des propositions de fait qui touchent à 
l’utilisation de la flotte. C’est l'étape préparatoire. Quand par 
l'histoire critique, l'étude des cas concrets et la préparation mi- 
nutieuse des plans de campagne, avec leurs répercussions tech- 
niques, le grand État-major aura défini sa doctrine, expression 
réfléchie de l'opinion navale formulée par ceux qui doivent en 
porter, en fait, la responsabilité, on y trouvera la base d'une 
réorganisation désormais sans arbitraire. 

Au point de vue administratif aussi, une réforme préparatoire 
déjà amorcée pourrait s'achever. En créant une Conférence des 
Services d'Action, qui réunit, sous la présidence du ministre, les 
principaux directeurs de l'administration centrale, M. Thomson 
a pris modèle sur l’amirauté anglaise. Cette dernière tient séance 
au moins une fois par semaine, et souvent davantage, deux cent 
vingt-quatre fois par exemple au cours d’une certaine annéé: 
Notre Conférence est loin de compte ; elle économise néanmoins 
du temps, des écritures, des frottemens. Là où une répons 
mettait plus longtemps pour traverser un couloir de la rue 
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Royale que pour aller de Cherbourg à Toulon, deux mots 
échangés font l'affaire. Le ministre au milieu de ses collabora- 
teurs reçoit et confronte directement leurs raisons. Chaque avis, 
net et cohérent comme l'expression d’une pensée individuelle, 
émane enfin du chef de service responsable qui devra le mettre 
en pratique. Il semble donc utile d'accorder plus d'importance 
encore à cet organe en voie de constitution. Peut-être, par là 
même, aura-t-on déjà tari plus d’une source de gaspillage. Peut- 
être aussi la concentration des influences directrices dans une 
sorte de cerveau administratif y fera-t-elle apparaître aisément 
l'image des besoins généraux de l'institution et le dessein d’une 
réforme efficace. 

Nous avons esquissé un bilan de la crise navale. Il risquerait 
de provoquer des réflexions pessimistes si la double remarque 
précédente ne laissait entrevoir des causes de relèvement déjà en 
travail. Il ne faut d’ailleurs pas oublier ce dont nous n'avons pas 
parlé parce que cela n’est point sujet à crise : les admirables 
qualités du personnel, depuis le dévouement et l’entrain de nos 
équipages, mauvaises têtes comprises, jusqu'à la profonde cul- 
ture de nos ingénieurs, aux goûts et à l'aptitude scientifiques de 
nos officiers, à l'élévation de leurs sentimens, à cette faculté de 
vibrer aux grandes pensées qui en fait d'exceptionnels ouvriers 
pour l'œuvre commune de sacrifice et d’héroïsme, jusqu'au don si 
précieux enfin de nos chefs, non pas tant sans doute le don de 
commander que celui d’entrainer et d'animer une armée. Ces 
vertus-là résistent aux défauts d’une organisation mal agencée. 
Ne désespérons donc pas de notre avenir naval ; et accueillons, 
en nous défendant du scepticisme, les efforts, — si mélangés 
soient-ils d’ambitions moins généreuses, — tentés en sa 


faveur, 


G. BLaxcuux. 








LES NOUVELLISTES A LA MAIN 


On peut dire que la presse n'existait pas sous l’ancien ré- 
gime. Que se passait-il? — On n'en savait rien. Un exempt n’eût 
pas tardé de déposer entre les murs de la Bastille l’imprudent 
qui se fût avisé de faire imprimer le moindre journal (1). 

Il est vrai que, depuis 1631, paraissait /a Gazelte, fondée 
par Renaudot et pourvue par Richelieu d’un privilège exclusif; 
mais cette gazette hebdomadaire ne donnait pas le contenu d'une 
demi-page d’un de nos quotidiens. Et quelles nouvelles! Certes 
la Gazette avait des ilelligences auprès de la Sublime Porte et 
dans les États du Grand Mogol; elle en avait moins en France. 
Les informations d’une semaine consistaient à dire que tel 
ou tel seigneur était parti pour sa maison des champs ou que 
Madame Deuxième avait présenté aux fonts baptismaux la petite- 
fille de la duchesse de Créquy. Le reste n'existait pas, ou, du 
moins, ne devait pas exister pour le lecteur. 


I. — MX DE SÉVIGNÉ 


Les lettres privées tenaient lieu de gazettes. Et voici les pre- 
miers et charmans journalistes : M** de Sévigné, M”° de Grignan, 


(1) La plupart des textes inédits, où nous avons puisé pour écrire les pages 
suivantes, proviennent des anciennes archives de la Bastille, aujourd'hui conser- 
veés à la Bibliothèque de l’Arsenal. 


+ Ed SO vu D ee Me ff EL Eee 


_ NN à out Op ae ad em ER eus ty, EM) ten 





FIGARO ET SES DEVANCIERS. 473 


M de Scudéry, M”° d'Huxelles, M”° de Maintenon.. « Je n'ai 

de plus grand plaisir que de causer avec vous, écrit 
M Aïssé à M”° Calandrini. J'écris les nouvelles que je sais 
bien. Je n’aimerais pas à vous mander tout ce qui se dit à Paris. 
Vous savez, madame, que je hais les faussetés et les exagéra- 
fions; ainsi tout ce que j'écrirai sera sûrement vrai. » « M°° de 
Sévigné raconte tout ce qu'elle sait, dit Gaston Boissier, et, 
comme elle a de grandes relations et qu’elle fréquente les bons 
endroits, elle sait à peu près tout ce qui se fait ou se prépare. 
Ï n'y a point d’intrigue intérieure, point d'événement politique 
ou militaire auquel elle ne touche en passant: en sorte que si 
ous voulions la suivre dans tous ses récits, c’est l’histoire en- 
tière de cette époque que nous serions forcé de raconter. » 

C’est un devoir de société que d'insérer des nouvelles dans 
les lettres qu’on écrit, de « participer » à parens et amis les 
faits de la Cour et de la ville dont on est informé. Veut-on se 
soustraire à cette obligation? — il faut s’en excuser. C’est ce que 
fait M*° de Maintenon écrivant au maréchal d’Albret : « Je passe 
les jours à travailler en tapisserie, enfermée dans ma chambre, 
etainsi je suis très mal instruite de ce qui se passe. » La mar- 
quise d'Huxelles à Gaignières, après avoir abordé diverses ques- 
tions personnelles : « De nouvelles, vous êtes à la source avec de 
telles gens que vous me marquez; ainsi, monsieur, je finis... » 
Sur les dernières années de l’ancien régime, à une époque où la 
presse manifestait cependant, avec le Journal de Paris, certaines 
velléités de transformation, Turgot, le grand Turgot, devail 
encore demander à ses correspondans d’exonérer ses lettres 
des nouvelles publiques. 

Cette épître, toujours attendue et si précieuse, il n’était pas 
permis de la garder par devers soi, pour son égoïste satisfaction. 
On se la passait de main en main; on en tirait des copies qui 
circulaient par la ville ou qui, à la campagne, étaient portées 
de château en château, et voyageaient même en lointain pays. 
On s’en « parait, » comme écrit Coulanges. Parens, voisins, amis, 
étaient invités pour l’entendre lire après le diner, quand la com- 
pagnie se groupait autour de la grande cheminée, où brûlaient 
les bûches d'orme ou de frêne, où les bourrées crépitaient au 
mouvement de leurs frêles flammes bleues. 

Ainsi s'expliquent la forme donnée à ces correspondances, 
zur tour, leur allure, les détails qu’elles contiennent et dont 
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nous sommes aujourd'hui surpris; car aujourd'hui, en ouvrant 
les plis confiés à la poste, on nous trouve dans l'intimité 
notre home, en robe de chambre, en déshabillé. La marquise de 
Sévigné, au contraire, quand elle tient la plume, ne semble-t-elle 
pas en toilette de ville, presque en costume de Cour, en « grand 
corps d’habit, » lequel est impuissant cependant à raidir la son- 
plesse de sa grâce enjouée ? 

D'où ce détail, qui revient dans les lettres du vieux temps, 
En vedette apparaissent parfois ces mots : « Lisez bas; » c'est. 
à-dire : « Gardez pour vous seul ce qui va suivre et passez-le 
quand vous donnerez lecture de la lettre à haute voix. » 

M°* de Sévigné écrit pour tout un auditoire. 

Là se trouve encore le secret de ces menues comédies mon- 
daines, relevées par des auteurs contémporains et qui ne s'e- 
pliqueraient plus aujourd’hui. Arimont a des amis à dîner. Un 
domestique entre, lui remet une lettre. A peine en a-t-il pris 
connaissance qu'Ariste le prie de la lui montrer, « disant qu'il 
devait y avoir des nouvelles dedans. » 

Pour documenter sa correspondance, on organisait de véri- 
tables services d’information. Celui que la marquise de Balleroy 
mit sur pied au commencement du xvim* siècle peut être cité 
comme modèle. Ses frères, ses neveux, parmi lesquels les deux 
d'Argenson, les amis de la famille, jusqu'aux domestiques, sont 
mis à contribution. Les domestiques sont parmi les fournisseurs 
de nouvelles les plus zélés. On imagine leur orthographe : 

« Sé seulement pour vous dire que l’on disoy ier au Tuilery 
que les ennemis marché du côté de Namur. » Et cependant 
les lettres de ces nouvellistes en livrée abondent en renseigne- 
mens utiles. Que nos brillans confrères de la presse contempo- 
raine leur soient indulgens! Nous leur avons donné pour 
ancêtres, — en ligne directe, — M"‘*de Sévigné, de Grignon, 
de Maintenon, M" de Scudéry ; c'est le premier échelon : le 
second est occupé par ces domestiques informateurs, reporters 
galonnés qui se glissent partout. On les rencontre au café et dans 
les promenades, dans l’antichambre des ministres, au parterre 
de la Comédie. Ils apprécient le jeu des acteurs et la valeur dés 
pièces. Et leurs aspirations littéraires vont encore plus haut: 
« Les Mémoires du cardinal de Retz, écrit l’un d'eux, font ici 
beaucoup d'effet. Ils agitent les faibles et augmentent l'inquié- 
tude des inquiets. » C’est un valet de chambre qui écrit ainsi a 
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début du xvm: siècle. Déjà ne croit-on pas voir courir sur le 
papier la plume de Figaro? 

Is ont presque l'oreille du secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, jusqu'au 28 octobre 1706 tout au moins, où l’un d'eux 
écrit : « Plus de nouvelles, madame, les canaux en viennent 
d'être coupés par ordre de M. de Torcy, qui a fait arrêter trente 
commis qui se donnaient le soin de les répandre dans le public, 
malgré les défenses expresses qu'il leur en avait faites novissime. » 
Qui, novissime, — du latin, non de cuisine, mais d'antichambre. 

Le chevalier d’Aydie, qui est à Mayac, écrit à la marquise du 
Deffand, le 29 décembre 1753 : « Le brave Julien m'a totale- 
ment abandonné. » Et pourquoi le brave Julien a-t-il abandonné 
le chevalier? « Les ministres lui ont fait défendre d'écrire des 
nouvelles. » Julien rédigeait sans doute un journal d'opposition ; 
le gouvernement en a pris ombrage. « Mais Julien m'avait promis 
de me mander les nouvelles qui regardaient la santé de M°* du 
Châtelet, écrit le chevalier ; les ministres ne peuvent s'opposer 
à cela. » 

Que souhaiteraient de plus nos gazetiers en mandille? — Ils 
font peur au gouvernement ! 


II. — LES CHASSEURS DE NOUVELLES 


De Paris; le 6 janvier 1721, le marquis de Balleroy mandait 
à sa femme : « Je viens d'arrêter un nouvelliste dont on m'as 
sure que vous serez contente. » 

Les parens, les amis, les relations, auxquels on en arrive à 
adjoindre les serviteurs, ne suffisent pas : on s'adresse à des 
spécialistes, de qui l’on sera en droit d'exiger, moyennant une 
rétribution précise, la ponctualité et l'exactitude. Les personnes 
de qualité auront ainsi leur informateur, chargé de recueillir et 
de transmettre les échos du jour, personnage qui fera partie de 
leur « domestique, » comme leur suisse et leur maître d'hôtel. 

Un compte manuscrit de recettes et dépenses du duc de Ma- 
zarin porte cet article : 

« Au sieur Portal, pour les nouvelles qu'il fournit toutes 
es semaines par ordre de Monseigneur, et pour cinq mois, à 
10 livres par mois... 50 Ib. » 

Outre ces appointemens fixes, le chasseur de nouvelles avait 
droit de prendre place à la table de l'office, quand le hasard de 
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ses courses l'amenait à l'heure du repas dans le quartier où ré. 
sidait son maître. « Et vous pensez bien, dit l’un de ces pauvres 
diables, que le hasard se présentait tous les jours. » 

« Il n'y a point d’hôtel fréquenté qui n'ait son nouvelliste, 
lisons-nous dans les Entretiens du Palais-Royal, et, comme c’est 
ordinairement un être qui va chercher dans tous les recoins de 
quoi remplir sa tâche, il rapporte indistinctement tout ce qu'on 
lui dit : souvent même il imaginera, pour se rendre intéressant 
en tâchant d’amuser. » Type heureusement renouvelé du nouvel- 
liste de Plaute, qui « savait tout » et « disait tout, » jusqu'aux 
propos les plus intimes de Jupiter et de Junon. Il n’est done 
grande maison qui n'ait son service spécial de nouvelles. Les 
directeurs de ces sortes d'agences expédient à des dates régu- 
lières leurs feuilles manuscrites. Nombre de ces correspondances 
sont conservées et ont été publiées. On trouve dans l’une d'elles, 
à la date du 10 juillet 4664 : 

« On ne parle à Paris que des rentes de l'Hôtel de Ville. 
Chanson à ce sujet : 


Dans l’empire d'amour le désordre s’est mis, 
Dorize, Climène et Phylis 
En sont dans l’épouvante ; 

Beaucoup n’ont déjà plus que mépris pour leurs lois, 
Et chacun crie à haute voix : 
Amarante ! Amarante! » 


La chute du célèbre madrigal des Femmes savantes : 


Ne dis plus qu’il est « amarante, » 
Dis plutôt qu'il est « de ma rente, » 


ne serait donc que l’écho d’une chanson à la mode. 

Ces salariés, chasseurs de nouvelles, sont pour la plupart de 
pauvres hères. Il faut lire les suppliques qu'ils adressent à leurs 
nobles patrons. C’est le papier dont ils ont besoin pour écrire, 
qui leur fait défaut, et ils demandent instamment qu'on leur 
envoie l’argent nécessaire. 

Cet office d’information se généralise. Aux anecdotes de la 
Cour et de la Ville, nos correspondans ne tardent pas à ajouter 
celles qui intéressent la. « République des lettres : » comptes 
rendus de spectacles, analyses des livres nouveaux, brigues aca- 
démiques, petits vers, épigrammes, chansons des rues et des 
cours, de la Cour et des ruelles. Parfois aux notices sont joints 
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les livres dont il y est question : les nouveautés, les pièces de 
théâtre, les volumes de vers, le dernier roman dont les feuilles 
sont encore « humides des baisers de la presse ; » c’est le service 
de la « Parnasserie. » Il s’y mêle des colis d'huile d'olive, de 
« pommes d'orange, » de savons de Marseille et de balais; les en- 
vois partent l’un en même temps que l’autre : service domestique. 

Un pas encore et nous voici en présence d’informateurs qui 
tournissent, non plus un seul, mais plusieurs cliens, desquels ils 
tirent également une honnête rétribution. Leur travail s'en 
accroît : ils doivent s’adjoindre des collaborateurs, ce qui les 
amène à former comme un bureau, un bureau de nouvellistes, 
où nous entrerons sans plus tarder, pour y trouver les person- 
nages mêmes qui font l’objet de cette étude, les devanciers de 
Figaro, les nouvellistes à la main. | 


III. — LES NOUVELLES A LA MAIN 


A l'exception de l’officieuse et insignifiante Gazette, les feuilles 
imprimées sont interdites. Les rédacteurs en sont menacés du 
sort de Figaro : 

« Je vois du fond d’un fiacre baisser sur moi le pont d’un 
château fort, à l'entrée duquel je laissai l'espérance et la 
liberté. » 

Les gazettes manuscrites ou feuilles de nouvelles sont éga- 
lement prohibées ; mais, comme le fait observer l’auteur de /a 
Bastille dévoilée, « les ustensiles d’un écrivain de gazettes se 
bornent à une plume, une écritoire et une feuille de papier; le 
pamphlet une fois copié, remis à des mains sûres, rien ne 
pouvait trahir le secret. Une imprimerie au contraire exige un 
attirail considérable, qui souvent a servi à dévoiler les mystères 
que l’on cherchait à ensevelir. » 

C'est Figaro : 

« Je taille encore ma plume et demande à chacun de quoi il 
est question. » 

Ces feuilles de nouvelles sont de vraies lettres, rédigées par 
un « nouvelliste à la main, » pour plusieurs correspondans, 
des abonnés. On les appelle « nouvelles à la main, » ou « gazettes 
secrètes, » ou « feuilles de nouvelles, » ou « gazetins, » ou 
« petits manuscrits. » Fond et forme en sont semblables aux 
« lettres de nouvelles » dont il vient d’être question. L'unique 
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différence c'était que le « chasseur de nouvelles, » attaché à un 
homme de qualité, était directement connu et relevait en quelque 
sorte de la domesticité de son client, — encore ce lien très mince 
allait-il se relâchant, — tandis que le « nouvelliste à la main » 
n'avait affaire qu'à des abonnés, à des abonnés dans le sens 
moderne du mot. 

Du contenu de ces feuilles manuscrites deux circulaires- 
prospectus vont nous instruire. La première est du commen- 
cement du xvn: siècle (1609). Elle est en vers. Il s'y agit bien 
d'une gazette à la main : 


La gazette a mille courriers. 
Elle parle de tout : 


De duels, de commissions, 
De pardons pléniers et de bulles, 
D’ambassadeurs venus en mules.. 


Puis de nouvelles particulières : 


De malheurs, de prospérités, 
De larmes en cour, de piaphes (puffs), 
De morts subites… 


Des nouveautés du Parnasse : 
Des livres de M. Guillaume... 
Des modes : 


Nœuds argentés, lacets, écharpes, 
Bouillons en nageoires de carpes, 
Porte-fraizes en entonnoir, 
Oreillettes en velours noir. 


Quoi que ce soit, rien ne s’oublie, 
Car la gazette multiplie 

Sans relâche les postillons, 

Vites comme les aquilons.… 


La seconde circulaire est de 1762. Elle a été rédigée par un 
nouvelliste de rare valeur, François Chevrier, un pamphlétaire 
redouté, celui qu’on a surnommé le Juvénal du xvin* siècle. 

« Ces nouvelles à la main, dit Chevrier, renfermées dans 
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quatre pages de grand papier (forinat in-4°), contiennent tous les 
objets dignes de fixer la curiosité publique : 

« Le premier de ces objets roulera sur les affaires politiques 
et autres relatives au gouvernement de tous les Etats de l’Europe. 
Les événemens les plus secrets y seront dévoilés et on y décou- 
vrira les ressorts cachés dont tant de princes se servent pour 
arriver à leur but. 

« Le second renfermera les anecdotes courantes, les aven- 
tures singulières, les événemens plaisans, les soupers fins des 
agréables de Paris, les contes et les bons mots du jour. 

« Le troisième sera purement littéraire. Il contiendra les 
nouveautés théâtrales et de petites pièces de vers qui n'ont 
jamais paru. » 

« La nouvelle à la main, écrivent les Goncourt, entre partout, 
elle lève tous les toits : elle sait le dessous des masques, le des- 
sous des cartes, le dedans des alcôves ;.… elle est une puissance 
déjà, elle sera la presse. » 

Par la petite poésie-réclame, que nous venons de citer, on a 
vu que les gazettes manuscrites remontaient pour le moins au 
commencement du xvu: siècle. Les plus anciens spécimens, qui 
en sont venus à notre connaissance, datent de 1648. Ils se 
trouvent dans un énorme recueil conservé à la Bibliothèque 
nationale, formé de lettres de nouvelles adressées à divers person- 
nages, notamment au chancelier Séguier et à la reine Christine. 
La première en est envoyée de Londres, le 14 décembre 1645, et 
raconte par le menu l'entrée dans la ville de l’ambassadeur mos- 
covite. Service d’information privé ; mais dans le même recueil, de 
véritables nouvelles à la main partent de 1648. Toutes celles 
qui viendront après, jusqu’en 1789, seront sur ce même modèle : 
un petit in-4°, écrit généralement sur Les quatre pages et conte- 
nant les faits du jour, tantôt politiques et militaires, tantôt 
mondains, littéraires, dramatiques ; le courrier des spectacles, 
des lettres et des arts. 


IV. — UN BUREAU DE RÉDACTION 


Une hirondelle ne fait pas le printemps, un rédacteur ne fait 
pas un journal. Les nouvellistes se réunissaient donc à plusieurs 
pour la confection de leurs bulletins. Ils se mettaient en 
« branches, » pour reprendre leur expression, ou, comme ils 
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disaient plus souvent, en « bureaux; » d’où le mot actuel « un 
bureau de rédaction. » 

Nous lisons dans l’interrogatoire d’un certain Nicolas Tollot, 
en date du 27 février 1744 : « . Ils s’associèrent plusieurs en- 
semble, savoir les nommés Colson, Girardon, Lacroix, Ledoux, 
Diot et autres, lesquels fournissaient chacun leurs nouvelles, et 
comme lui, répondant, était le plus propre à la composition, il 
rédigeait lesdites nouvelles : c'était le nommé Lacroix (un do- 
mestique) qui en fournissait le plus. » 

A la tête du bureau, le rédacteur en chef, qui s'appelait alors 
le « chef de nouvelles. » Puis le secrétaire de la rédaction. 
Celui-ci centralisait les informations qui arrivaient et les faisait 
transcrire, — sans y rien pouvoir modifier, — par les scribes el 
copistes. Il tenait registre des abonnés et veillait au départ des 
feuilles, après que celles-ci avaient été mises sous des enveloppes 
portant chacune le nom et l'adresse des différens souscripteurs. 

A chaque « bureau » étaient attachés des reporters, car les 
nouvellistes ont connu le reportage dès le xvu siècle. La Reynie 
interroge Seubert de Benstal, détenu en 1670 à la Bastille : 

« J'ai des hommes, répond le prisonnier, qui viennent 
m'apporter chaque jour leur récolte de nouvelles; je paie l’un 
cing livres par semaine, l’autre quarante sols. Je tire trois ou 
quatre copies de ces informations et j'arrive à gagner ainsi 
900 livres par an. » 

Tollot dira également au lieutenant de police : 

« Je tenais les nouvelles de Paris des différentes personnes 
qui, des églises, des cafés, me rapportaient tout ce qu’elles en- 
tendaient dire. » 

Le chevalier de Mouhy, « fameux nouvelliste, » « met les 
gens en campagne pour entrer dans les bas détails, » et nous les 
voyons se mêler à la foule, pour en rapporter les on-dit et, dans 
leur ardeur professionnelle, ne pas craindre de s’aventurer 
jusque dans les bagarres populacières des faubourgs. 

Dans ce reportage, le monde de la livrée rendait les plus 
grands services. Les laquais se tenaient aux écoutes, tout en ser- 
vant à table, tout en introduisant les visiteurs chez monsieur le 
comte ou chez monseigneur l’Intendant ; les portiers prenaient 
note des personnes qui entraient : sources d'informations si im- 
portantes que nous verrons des bureaux de rédaction installés 
dans des loges de concierges. Et qu’en résultait-il? L'abbé 
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Dubois, durant son ambassade à Londres, en 1717, écrivait au 
Régent : : 

« N'est-ce pas une chose monstrueuse que cette fureur contre 
l'affaire qui se traite actuellement? Je suis dans le dernier éton- 
nement quand je vois qu'on fait des assemblées sur une négo- 
ciation comme sur la constitution Unigenitus, qu’on lit des mé- 
moires (nouvelles à la main) dans les maisons, qu’on publie dans 
les rues, et qu'on commet un intérêt de cette importance au 
caquet de tout le monde. En vérité, Son Altesse Royale est trop 
trahie; tout ce que je vous écris dans mes dépêches transpire au 
point que tout ce qui peut être nuisible à ses affaires roule dans 
Paris et puis voyage jusqu'à Madrid. » 

Enfin les correspondans entretenus en province et au dehors 
du royaume. Tollot déclara au Magistrat, — c’est-à-dire au 
lieutenant de police, — qu’il recevait des nouvelles des pays 
étrangers; celles d'Amsterdam lui étaient envoyées par Rousset ; 
celles de La Haye par « le nommé ou la nommée Jamet, qui est 
hermaphrodite. » La Hollande était, comme on sait, le centre 
du journalisme européen. Le correspondant de Tollot à Londres 
était un certain Desportes. 

« Interrogé combien il lui en coûtait pour avoir lesdites nou- 
velles, il a dit qu'il lui en coûtait 200 florins à La Haye, autant à 
Amsterdam, et 40 écus à Londres. » 

Ce service d'informations était susceptible d’une grande ex- 
tension. Chevrier annonce en 1762 « une correspondance éta- 
blie daiis toutes les villes capitales et autres principales de 
l'Europe. Soixante-douze personnes sont chargées d'amasser les 
faits et de les envoyer au bureau. » 

Combien de nos journaux pourraient se prévaloir de corres- 
pondans aussi nombreux? Il est vrai que l'abonnement à la 
gazette manuscrite de Chevrier coûtait 240 livres, c’est-à-dire 
cinq ou six cents francs de notre monnaie. 

« Les gazetiers, écrit Madame Palatine, mettent dans leurs 
feuilles ce qu’ils saventet ce qu'ils ne savent pas, pourvu que la page 
soit pleine. » Et Marivaux s’égaie à son tour, aux dépens de « ces 
nouvellistes qui font des nouvelles quand ils n’en ont point, ou 
qui corrigent celles qu’ils reçoivent, quand elles ne leur plaisent 
pas. » Flins des Oliviers, dans le Réveil d'Epiménide, silhouette 
nos personnages d'une plume pittoresque : 

Gorgi, nouvelliste « à tant la ligne » — on voit que rien 
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uest nouveau, — entre en scène, un crayon à la main, comme 
Figaro : 


Achevons avant tout la feuille de Bruxeiles… 
Combien nous faudra-t-il tuer d’Impériaux ? 
11 me faut surpasser tous les autres journaux 
Par de plus sanglantes nouvelles. 
(Il heurte Épiménide et s'en excuse.) 
ÉPIMÉNIDE. 


Pourquoi vous déranger ? continuez d'écrire. 


Gorci. 
Il le faut bien, c’est mon état. 
Si ces messieurs voulaicnt souscrire. 
ÉPIMÉNIDE. 


Pour quel ouvrage? 


Gorcr. 


Pour un journal excellent 
Qui, le matin, dès qu’on s’éveille, 
Apprend dans tout Paris ce qui, dans le Brabant, 
S’est à coup sûr passé la veille. 


D'Harcourr. 


Moi, je ne puis pas concevoir 

Comment de Gand ou de Bruxelles 
Vous pouvez le matin nous donner des nouvelles, 
Tandis que le courrier n'arrive que le soir. 


GorGi. 


Je n’attends pas les faits, monsieur, je les devine. 


ÉPIMÉNIDE. 


Mais tromper le public! 


GorGt. 


Le public est si bon! 
Il ne veut qu'être ému, c’est à quoi je m'applique : 
Ah! messieurs, sans l'invention, 
Que deviendrait la politique ? 
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A côté du nouvelliste qui orne, déforme ou exagère, nous 
trouvons son confrère qui insère, de propos délibéré, des infor- 
mations sensationnelles, pour se faire valoir et augmenter le 
chiffre de ses abonnés. Le bruit courut en 1767 que la servante 
de M°° Calas était morte en disant que la famille du jeune Calas 
l'avait réellement étranglé. Voltaire, tout ému, en écrit à Élie 
de Beaumont : « On me mande que cette imposture a été ré- 
pandue par un folliculaire qui croyait qu’en effet la servante de 
M"* Calas était morte et qu'il pouvait insérer toute cette fable 
dans ses feuilles qui, par là, reprendraient quelque crédit et lui 
procureraient quelque argent. » 

Puis les gais farceurs, M. Lemice-Terrieux ; car aucune figure 
moderne ne manque parmi nos compagnons. 

Où se tenaient les bureaux des nouvellistes ? Un peu partout ; 
le plus souvent dans leurs domiciles particuliers, de pauvres 
mansardes, sous les combles, tapissées d'affiches de comédie 
collées à cru sur les lattes; ou bien dans quelque cabaret. Nom- 
bre de ces gazetiers griffonnaient leurs chefs-d’œuvre à la tabagie 
ou au café, sur un coin de table, entre une bavaroiïse et un verre 
de limonade. En 1724, Bosset est mis au Grand-Châtelet. Quand 
on lui représente ceux des articles de ses gazettes qui sont parti- 
culièrement incriminés, il reconnaît qu'il Les a composés au café 
Rossignol, à la Croix du Tiroir, d’après les conversations du 
jour, « pour achever une page. » 

Quant à la siluation sociale des nouvellistes, — pour la plu- 
part ils étaient de pauvres hères, des déclassés, épaves de la 
grande ville. L'avocat Marchand nous les montre « avec des 
habits noirs déguenillés, des vestes rouges tannées, des bas 
troués, des souliers ferrés, du linge sale et des perruques 
rousses. » Parmi eux s’est rencontré un membre de l’Académie 
des Inscriptions, Nicolas Mahudel; mais c'était un désespéré, à 
la peau duquel la femme s'était attachée comme une sangsue. 
Clercs de la basoche congédiés par leur patron, prêtres interdits, 
officiers réformés, étudians en quête des ressources exigées par 
les beaux yeux de Lisette : il fallait vivre et parer sa mie. Enfin 
des domestiques. 

Mais si bafoués, si méprisés que fussent ces besogneux, quelle 
influence, du fond de leur misère, n'ont-ils pas exercée sur leurs 
contemporains ? Ils avaient des plumes actives, inlassables; 
ils avaient en France, par toute l'Europe, des milliers de lec- 
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teurs. Plus que les philosophes, ils ont su remuer l'opinion; plus 
facilement qu'eux ils en ont été les interprètes ; et l'heure viendra 
où ces folliculaires, comme les appelait Voltaire, se nommeront 
l'abbé Prévost, Grimm, Raynal, Diderot, Favart, Mirabeau. 

L'influence d’un gazetier à la main se propageait encore par 
les feuilles nouvelles que produisait la feuille qu’il avait rédigée. 
Des rameaux secondaires venaient se greffer sur la branche prin- 
cipale, pour reprendre les expressions du temps. Des nouvel- 
listes de deuxième rang se procurent de la copie chez leurs con- 
frères du premier ordre et la débitent ensuite pour leur propre 
compte. Cette opération est souvent le résultat d'agissemens 
frauduleux, pratiqués par des journalistes indélicats qui volent 
à leurs confrères le fruit d’un travail personnel; ils peuvent le 
faire s'ils sont employés par eux comme copistes, ou bien s'ils 
obtiennent de quelque abonné des exemplaires déjà lus. Un 
certain Ratier transcrivait ainsi, en 1724, les feuilles que lui com- 
muniquait le laquais de M. de Gouvernet ; et c'était bien l’éven- 
tualité que redoutaient le plus les nouvellistes, — après l'appa- 
rition toutefois de l’exempt armé de son bâton rouge et d’une 
lettre de cachet. 

Mais ces emprunts pouvaient aussi se faire du consentement 
des nouvellistes principaux. C’étaient pour la plupart de pauvres 
diables, et qui avaient bon cœur. Voyant un camarade dans la 
peine : 

« Tâche de te procurer des souscripteurs, je te passerai de la 
copie. » 

Ou bien ils vendaient fort cher leurs informations à des 
confrères qui disposaient d'abonnés auxquels eux-mêmes ne 
pouvaient parvenir, ne connaissant pas leurs adresses. Girardin, 
prisonnier au Grand-Châtelet en 1744, assure au lieutenant de 
police que, s’il est coupable, ce n’est point comme auteur (rédac- 
teur de nouvelles, expression consacrée). Il se procurait des : 
mémoires (informations, sur lesquelles travaillaient les nouvel- 
listes, expression consacrée également), il se procurait des 
mémoires «à raison de neuf livres par mois et les répandait 
ensuite pour gagner sa vie et soutenir sa famille. » 

La clientèle des nouvellistes se recrutait dans l'élite de la 
société. « J'adressais mes feuilles, dit un certain Gautier, deux 
fois par semaine à quelques personnes distinguées dont je fai- 
sais les commissions littéraires. » (Gautier n'exagérait pas. Voici 
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d'abord ses abonnés parisiens : les comtes de Lamarcq et de Tes- 
sin, le duc de Valentinois, les princes de Lichtenstein, de Campo- 
Florido et de Grimberghen ; le marquis de Fontanges et M. de 
Joinville. En province: le duc d’Agenois à Montpellier, M. de 
Spon à Lyon et le marquis de Choiseul à Lunéville; à Florence, 
M. de Richecourt, M. de Bucquoy à Bruxelles, à Amsterdam 
M. de Medina. Gautier adresse encore ses feuilles du jeudi et du 
samedi à M. de Chambrier, ministre de Prusse, à la princesse de 
la Tour et au prince de Ligne, au président de Brosses, au che- 
valier de Launey, à M. de Romigny, à l’abbé de Chevreuse, au 
comte de Loc-Maria. Séchelles, intendant de Lille, constate que 
les nouvelles à la main pénètrent dans tous les châteaux. Au 
fait, le prix de l'abonnement était si élevé que seules les person- 
nes du plus haut rang pouvaient avoir un intérêt assez pressant 
à recevoir ces informations pour les payer aussi cher. 

Le prix de cet abonnement était moyennement de 144 livres 
par an, soit quatre ou cinq cents francs de notre monnaie. Les 
nouvellistes de second ordre acceptaient des souscriptions à 
trois livres par mois. Leclerc et Châtelain donnent leurs gaze- 
tins pour une rétribution mensuelle de 20 et 30 sols (ce qui 
représenterait aujourd’hui un abonnement annuel de 72 francs); 
mais c'étaient des gâte-métier. « Je lui dis, déclare Nervèze, 
qu’il avait tort de donner ses nouvelles à si bon marché. Leclerc 
me répondit que chacun faisait comme il l’entendait. » D'autre 
part, nous voyons des abonnemens monter jusqu’à 600 livres par 
an, environ deux mille francs d'aujourd'hui. 

Le nombre de ces souscripteurs était très variable. Quelques 
nouvellistes n’en avaient que cinq ou six; d’autres cent cin- 
quante ou deux cents. 

Quand la gazette était terminée, des distributeurs la portaient 
à la clientèle de Paris: opération qui exigeait des précautions 
infinies. Les femmes étaient choisies de préférence pour cette 
tâche dangereuse. Quelquefois, c’est le chef de nouvelles en 
personne qui, le matin, à l’heure consacrée à la toilette, va 
remettre la feuille, fraîchement écrite, à l'abonné de considéra- 
tion : 
« La toilette de l’homme du jour ressemble à une boutique 
de parfumeur par les odeurs différentes. Elle est parée comme 
une châsse découverte et décorée de pommades de frangipane 
et de persil. d'ambre. de vanille, de tubéreuse, de jasmin, de 
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roses, d'willets. Ses poudres sont assorties aux couleurs de ses 
vêtemens et à peu près de même odeur que ses pommades. Il y 
en a de couleur jaune, verte et rouge, rose, noire et blanche. 

« Les abbés poupins, des nouvellistes et des auteurs parasites 
apportent dans le temps de cette toilette desouvrages convenables 
à être encouragés... » 

Les citoyens curieux des affaires publiques, qui n'avaient pas 
les moyens de s'abonner eux-mêmes aux gazetins, les trouvaient 
dans certains cafés, à côté de {a Gazette de Renaudot et des feuilles 
de Hollande. C’est là que les venaient lire les étrangers. Dans 
d’autres cafés, les garçons vendaient sous le manteau les « petits 
manuscrits » à la clientèle. En province, les nouvelles à la main 
étaient expédiées par la poste, « par l'ordinaire, » comme des 
lettres et sous enveloppe. Et c'est peut-être à ces nouvelles à la 
main qu'est dû l’usage de l'enveloppe, car on sait qu'autrefois le 
nom et l'adresse étaient écrits au dos même de la lettre, soigneu- 
sement pliée et cachetée, sur un espace resté blanc. Or, pour le 
gazetin, il importait, s’il tombait entre les mains de la police, 
qu'il ne trahit pas le secret d’un tel commerce. Et le gazetin, 
sans adresse, l'enveloppe, sans gazetin, ne pouvaient plus être 
que des témoins discrets. 

« C’est une plaisante chose que les provinces, observe 
Racine : tout le monde y est nouvelliste dès le berceau. » 

Molière, dans la Comtesse d'Escarbagnas, fait parler le vicomte 
de manière à plaire à Louis XIV, qui avait les nouvellistes en 
horreur : 

« Je serais ici depuis une heure, s’il n’y avait pas de fächeux 
au monde, et j'ai été arrêté en chemin par un vieux imporlun de 
qualité, qui m'a demandé tout exprès des nouvelles de la Cour, 
pour trouver moyen de m'en dire des plus extravagantes qu'on 
puisse débiter ; et c'est là, comme vous savez, le fléau des petites 
villes que ces grands nouvellistes, qui cherchent partout à 
répandre les contes qr'ils ramassent. 

« Celui-ci m'a moniré d'abord des feuilles de papier (nouvelles 
à la main) pleines jusques au* bords d’un fatras de balivernes 
qui viennent, m'a-t-il dit, de l'endroit le plus sûr du monde... 
A l'entendre parler, il sait les secrets du Cabinet mieux que ceux 
qui les font. La. politique de l'État iui laisse voir tous ses des. 
seins et elle ne fait un pas dont il ne pénètre les intentions. Il 
nous apprend les ressorts cachés de iout ce qui se fait, nous 
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découvre les vues de la prudence de nos voisins et remue, à sa 
fantaisie, Loutes les affaires de l’Europe; ses intelligences même Ù 
s'étendent jusques en Afrique et en Asie; et il est informé de 
tout ce qui s’agite dans le Conseil d’en haut du Prêtre Jean et du 
Grand Mogol. » 

Enfin ies feuilles de nouvelles partaient pour l'étranger. 
comme pour les provinces, sous pli fermé. 

Après avoir fait encaisser ses abonnemens, le nouvelliste à 
la main avait accompli sa tâche, — bonne ou mauvaise, utile ou 
nuisible, nécessaire assurément. I] l'avait remplie de son mieux, 
dans la misère souvent, toujours dans l'angoisse de la lettre de 
cachet. Oh ! la terrible silhouette de l’exempt armé de son bâton 
rouge, coiffé de son feutre noir! l'aspect plus sinistre encore de 
Bicêtre, « qui me faisait trembler les membres et claquer les 
dents, » dit le nouvelliste Fouilhoux. Et, dans ces feuilles fugi- 
tives, il avait mis parfois beaucoup de talent, un peu de son âme; 
il y avait insinué, sous une forme plus ou moins déguisée, les 
sentimens de révolte qui grondaient en lui, le malheureux, le 
réprouvé, l'éternel déclassé, jusqu’au jour où il sera parvenu à 
déchaïner les colères populaires contre cette société riche, bril- 
lante et frivole, qui l'aura fait travailler, tout en le méprisant, 
qui l’aura laissé proscrire tout en se servant de lui, et qui tom- 
bera finalement, écrasée sous les décombres du monument qu'il 
aura ébranlé de ses mains fiévreuses. 





























V. — LA CONCURRENCE 







La misère du nouvelliste est le beau côté de son existence, la 
concurrence en est le plus douloureux, la eoncurrence qui fait 
naître la jalousie, l'envie, la haine, la délation. 

« Comment voulez-vous, dira le plus illustre d'entre eux, 
Figaro : la foule est là, chacun veut courir; on se presse, on 
pousse, on coudoie, on renverse ; arrive qui peut! le reste est 
écrasé. » 

Le plagiat est aussi ancien que la littérature. « Nous autres 
gazetiers, écrit l’auteur de /a Quintessence des Nouvelles, nous 
nous pillons les uns les autres: c'est la mode. » Les chefs de 
bureaux de rédaction ne cessent de se plaindre « que leurs nou- 

- velles transpirent à d’ausres nouvellistes. » Sarazin avertit son 

confrère Tollot « que ses mémoires se divulguaient extrêmement 












188 RÈVUE LES DEUX MONDES. 


dans le public et que le nommé Claudot, sa société et autres les 
avaient. » \ 

Ce Sarazin était un nouvelliste de valeur. Tollot et Felmé 
essayèrent de se l’adjoindre. C’est l’opération, toute moderne 
encore, de la fusion de deux feuilles rivales. Mais Sarazin enten- 
dait conserver son indépendance, d'autant que son « papier » 
était prospère. Alors les deux compères « conçurent de l’indi- 
gnation contre lui et complotèrent de le perdre et, à cet effet, ils 
lui suggérèrent de fausses nouvelles, afin qu'il les insérât dans 
les siennes. » 

Nos journalistes se jalousent, se détestent, se dénigrent; ils 
se battent à coups d'épigrammes : 


London, le marchand de nouvelles, 
M'accuse de son discrédit, 

Pour avoir dit vrai quand j'ai dit 

Que rien n'était moins nouveau qu’elles, 
En conséquence il a pris soin 

De me tirer, je ne sais comme, 

Un certificat d’honnête homme : 
Chacun, dit-on, sent son besoin. 


Ils se filoutent les uns aux autres leurs pratiques, effronté- 
ment, comme ils se volent leurs « mémoires, » et d’une âme 
d'autant plus tranquille que l'anonymat même de leur commerce 
leur assure l'impunité. 

La plupart des gazetiers mis en état d’arrestation doivent leur 
disgrâce à la délation d’un concurrent. Hérault, lieutenant de 
police, le constate en 1737, au cours d’une lettre au duc de 
Noailles. On revient toujours à Figaro : 

« J'annonce un écrit périodique, dit l’étincelant barbier en 
son célèbre monologue, et, croyant n’aller sur les brisées d'aucun 
autre, je le nomme Journal inutile. Pou-ou ! je vois s'élever 
contre moi mille pauvres diables à la feuille (nouvellistes) ; on me 
supprime, et me voilà derechef sans emploi! » 

Le chevalier de Mouhy, nouvelliste toléré par la police qui 
reçoit ses bulletins, s'efforce de faire incarcérer ses confrères, — 
ses rivaux; ce qui lui vaut cette lettre de l’un d’eux: 


Il sera donc toujours vrai que les gens du même métier ne peuvent s'ac- 
corder. Vous voulez absolument nous découvrir et nous faire enfermer. 
Vous n'en viendrez pas à bout, M. le chevalier ; mais permettez que je vous 
représente, en bon confrère, que vous avez tort d’en vouloir à nous autres 
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pauvres nouvellistes, qui n'avons pour vivre que nos nouvelles. Si nous 
avions comme vous chacun une jolie femme, nous nous passerions de faire 
des nouvelles. Un bon financier viendrait faire la cour à nos femmes et 
laisserait de quoi bouillir la marmite. Vous pensez qu’à un bon nouvelliste 
rien n'échappe et que je sais parfaitement que votre femme, qui a rebuté 
autrefois Marville, d'Argenson et quelques autres, est à présent courtisée 
par un financier qui vous méprise autant que vous le méritez, parce qu'il 
sait fort bien que c’est vous qui l’avez prostituée. 

Prenez bien garde que je ne fasse de cet article un des plus beaux de 
ma feuille. Je vous avertis que je vous observerai de près et que si vous 
faites le rodomont.. 


Aussi, comme l’on comprend que Figaro, à bout de patience 
et d'efforts, lassé, dégoûté, écœuré, ait fini par fuir Paris, car 
Beaumarchais ne nous laisse aucun doute sur le vrai cadre de 
son intrigue espagnole : 

« Voyant que la République des lettres était celle des loups, 
toujours armés les uns contre les autres, et que, livrés au mépris 
où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, les 
moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les 
envieux, les feuillistes (nouvellistes), les librairies, les censeurs 
et tout ce qui s'attache à la peau des malheureux gens de lettres, 


achevait de déchiqueter et sucer le peu de substance qui leur 
restait; fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, 
abimé de dettes et léger d'argent ; à la fin convaincu que l’utile 
revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, 
j'ai quitté Madrid. » 


VI. — LE DANGER DES NOUVELLES A LA MAIN 


Les pouvoirs publics se montraient très sévères vis-à-vis des 
« gazetiers à la main. » Figaro est mis à la Bastille, et, furieux, 
il s'écrie: 

« Que je voudrais bien tenir un de ces puissans de quatre 
jours, si légers sur le mal qu'ils ordonnent, quand une bonne 
disgrâce a cuvé son orgueil! Je lui dirais... qu’il n’y a que les 
petits hommes qui redoutent les petits écrits. » 

Fort bien, mais ces « petits écrits » étaient clandestins : la 
médisance, la diffamation, la calomnie, — on se rappelle le 
fameux couplet du Barbier, — circulaient sous pli cacheté : com- 
ment répondre? Le plus souvent la jeune femme, dont la répu- 
tation était attaquée, ignorait la source de l’infamie dont on avait 
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voulu l’atteindre. Sa famille l'apprenait-elle: par quelle voie et à 
qui faire parvenir la vérité? Et l’anecdote fût-elle exacte, est-il 
permis à des correspondans mercenaires de divulguer et de pro- 
pager des secrets d’alcôve ou de jeter une faiblesse de cœur en 
pâture aux bavardages mondains? 

Les mêmes considérations, que nous venons d’invoquer pour 
le respect de la vie privée, s’appliquaient à la vie publique, aux 
transactions commerciales, aux opérations de Bourse, aux inté- 
rêts de la défense nationale, aux secrets du Roi. « Tout le monde 
s’en plaint, lisons-nous dans une note pour le lieutenant de 
police, parce qu'ils attaquent et distribuent des faits faux et 
injurieux contre tout le monde, sans aucun ménagement. » 

Dans les provinces, le mal sévissait avec d'autant plus d’inten- 
sité qu'on y était encore plus mal armé pour le combattre. L’au- 
teur des Menagiana en fait la remarque : « On ne doit point 
désapprouver le soin que l’on a d'empêcher le cours des gazettes 
à la main, qui sont remplies de faussetés. Elles ne font point 
tant de tort à Paris que dans les provinces, où elles mettent 
quelquefois les gens bien en peine. » C’est le sujet d’une comé- 
die, le Nouvelliste provincial, où nous voyons toute une famille 
plongée dans la désolation par une feuille de nouvelles à la 
main qu'a reçue un ami en villégiature au château. L’informa- 
tion heureusement était fausse, et la charmante Élise, fille de la 
marquise, n'était pas encore entièrement morte de désespoir 
quand arriva le message dépêché par le galant chevalier que le 
nouvelliste avait fait périr à l’armée de Flandre. 

Nous lisons dans les rapports pour le lieutenant de police, à 
la date du 10 février 1732 : 

« Louis XIV n’a jamais voulu souffrir les petites nouvelles à 
la main et il a fait arrêter pendant sa vie tous ceux qui en 
faisaient et en débitaient, parce qu'il en connaissait le denger 
par rapport à ses ennemis auxquels on les envoyait. » Mazarin, 
Hugues de Lionne y trouvaient le même péril. Ces gazetiers, 
auxquels Louis XIV, Mazarin et Lionne faisaient allusion, 
étaient ceux qu'on nommait « les nouvellistes pour l'étranger. » 
Les ambassadeurs en France des rois d'Angleterre, de Prusse et 
d'Espagne ies cultivaient avec soin. A cet égard on ne saurait 
trop insister sur l'importance des déclarations faites par milord 
Taaf, ancien membre du Parlement anglais, arrêté en France à 
l’époque de la Guerre de Sept ans, comme agent du gouverue- 
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ment britannique. Taaf avait pris pour collaborateurs des nou- 
vellistes parisiens, dont quelques-uns pouvaient être inconsciens 
du rôle qu’on leur faisait jouer. Taaf dit que le roi d'Angleterre 
dépensait annuellement jusqu’à 60 000 livres pour rémunérer, 
voire pensionner, des Français qui, dans leur pays, servaient sa 
politique. Jci les nouvellistes ne sont pas seulement utiles à 
l'étranger pour lui fournir les informations qu'il désire obtenir, 
mais pour répandre en France et en Europe les bruits qu'il veut 
y voir circuler. 

Outre ces nouvellistes, — qui constituaient évidemment parmi 
leurs confrères la très mince exception, — nouvellistes en com- 
munication directe ou indirecte avec l'étranger, il faut signaler 
encore, à une époque où l’idée de patrie s'était déjà éveillée dans 
bien des cœurs, les sujets du roi Très Chrétien qui faisaient des 
vœux pour les armées ennemies : types déjà rencontrés parmi 
les nouvellistes des promenades publiques, où on les appelait 
des « merles. » Parmi les nouvellistes à la main, on les nommait 
les « Autrichiens, » et de là tirera plus tard sa terrible force 
cette épithète d’« Autrichienne » dont on poursuivra Marie-An- 
toinette jusqu’à l’échafaud. Le mot était devenu synonyme de 
« traître à la patrie. » On les nommait ainsi parce qu'ils exal- 
taient l’impératrice Marie-Thérèse, ses capitaines et ses hommes 
d'État, en guerre avec la France. On les nommait encore « les 
Lorrains, » parce que la maison régnante en Autriche était la 
maison de Lorraine et que nombre d'habitans de cette province 
lui conservaient leurs sympathies. « I] y a dans Paris, disent 
Barbier et d’Argenson. beaucoup de gens malintentionnés qu’on 
appelle Autrichiens. On peut remarquer que, sur dix personnes, 
les trois quarts sont disposés à mal parler de nos entreprises et à 
saisir les mauvaises nouvelles. » Aussi, durant la guerre de la 
succession d'Autriche, vit-on se multiplier à Paris les arrestations 
de nouvellistes « qui s'étudiaient à élever excessivement la reine 
de Hongrie. » 


VII. — LA RÉPRESSION 


Ainsi s'expliquent donc les rigueurs de l'administration vis- 
à-vis des gazetiers à la main. Dès le 16 septembre 1551, Henri 1! 
porta défense « que nul ne soit si osé d'écrire nouvelles qui 
touchent les affaires des princes et du royaume, sur peine de 
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confiscation de corps et de biens. » Les « lettres royaux » étaient 
motivées sur « ce que font les marchands espagnols, portugais, 
italiens qui, sous ombre de l’entrecours et trafic de leurs mar- 
chandises à changer, écrivent ordinairement nouvelles ès Flandres 
et autres pays de la subdition de l'Empereur. » A l’époque de la 
Fronde, les sévérités redoublent, malgré le scepticisme intelli- 
gent de Mazarin. Il est vrai que, de temps à autre, le peuple, en 
accablant d’une grêle de pierres archers et bourreau, mettait Les 
exécuteurs en fuite et délivrait le condamné au moment où déjà 
la corde lui tournait autour du cou : 


On ne peut empêcher d'écrire 
Par menaces, ni autrement, 
Et les arrêts du Parlement 
N'ont pas assez de suffisance.… 


fait-on dire au pauvre Mazarin. 

Quand, à la mort du cardinal italien, Louis XIV prit en 
mains la direction de l’État, il ne laissa pus, comme bien on 
pense, faiblir les sévérités contre les nouvellistes. Est-il besoin 
de rappeler que Louis XIV n'était pas favorable à la liberté de la 
presse? Il n’était délit pour lequel le grand roi montrât plus 
d’aversion. Aussi l’un de ses premiers actes fut-il d’ordonner 
l'incarcération à la Bastille de tous les nouvellistes qu’il serait 
possible d'attraper, et, dès le mois d'avril 1662, nous y voyons 
mener toute une « société : » Pierre Leclerc, marchand fruitier; 
les abbés Delépine et Guérinon; Pradier, solliciteur d’affaires au 
Palais; trois domestiques, Gaigneron, Dupré et Parfait; Louis 
Lecomte, maître d'hôtel de la présidente de Barillon ; P. Mathieu, 
avocat au Parlement et le gargotier Lamy : un joli bureau de 
rédaction et de l’assortiment le plus varié. 

C'est l’époque où le secret d'État sévit dans toute son inten- 
sité. En vain les nouvellistes s’efforcent-ils d'y accommoder 
leurs plumes, d'écrire leurs gazettes avec modération, de leur 
enlever tout caractère politique, de ménager gens en place et 
gens de qualité : la défense demeure absolue, et les peines se 
succèdent : confiscations, lettres d’exil, prison, galères, potence; 
c’est l’époque où, dans son Affaire des Poisons, Victorien Sar- 
dou a placé les aventures de son charmant abbé Griffard, un 
nouvelliste à la main; mais les rigueurs, qu’on les aggrave, 
qu'on en redouble, demeurent impuissantes : à peine une nichée 
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de folliculaires est-elle détruite, qu’on en signale une autre 
cuvée, vivace et grouillante, qui s'agite et se démène, active à 
son travail souterrain. « Quant aux gazetiers, écrit le gouverneur 
de Bourgogne, c’est un mal sans remède. » 

En l'absence de feuilles imprimées, ces feuilles manuscrites 

ndaient à une nécessité : elles avaient une clientèle qui les 
voulait et les attendait; aussi Les gazettes, toujours poursuivies, 
sans cesse détruites, reparaissaient-elles de tous côtés. 

On lasserait la patience du lecteur à énumérer les châtimens 

i tombèrent dru comme grèle sur nos pauvres publicistes ; du 
moins faut-il noter l'indomptable résistance de ces malheureux 
qui semblaient alors des infiniment petits. À mesure qu'on sévit 
plus cruellement contre eux, ils croissent en nombre et en 
audace. À peine le grand roi, s’irritant de ces résistances plus 
fortes que son pouvoir absolu, conserve-t-il son calme. Il 
s'acharne sur les nouvellistes condamnés aux galères. « Le Roi 
veut que la sentence soit entièrement exécutée, » écrit spécia- 
lement le ministre de sa Maison au lieutenant de police, en lui 
envoyant l’ordre de les attacher à la première « chaîne » dirigée 
sur Toulon. 

Lutte dramatique : d’une part, le monarque tout-puissant, de 
l'autre, ces pauvres hères, écrivant leurs gazettes dans de misé- 
rables réduits, ou sous les arcades de la place Royale, sur les 
tombes du charnier des Innocens, sans relations, sans appui, 
sans crédit, méprisés par ceux-là mêmes qui les emploient ? Et 
quel dénouement! Les humbles triomphent. Louis XIV doit 
reculer. Vers la fin du xvri siècle, il se verra obligé de fermer les 
yeux, il tolérera tacitement les « petits manuscrits » et, tout 
aussitôt, que de nouveaux essaims et quel essor! Durant les 
premières années du xvun siècle, on voit les gazetins se répandre 
par la ville. Les colporteurs les débitent dans les rues et les 
promenades, dans les cafés; on les vend dans les boutiques; « le 
public, dit un placet au lieutenant de police, lit les feuilles 
manuscrites et les commente généralement partout. » 

En juin 1705, soit qu’il fût effrayé par ce pullulement, soit 
qu'il fût irrité des difficultés croissantes de la guerre de Suc- 
cssion, Louis XIV, par un brusque retour, fit renouveler les 
«défenses de rédiger ou de publier aucunes nouvelles à la main. » 
Mais, en cette poussée de la pensée montant vers une liberté sans 
horizon, elle avait déjà conquis trop de terrain pour qu'il fût 
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possible de la ramener à ses anciennes limites. « Quelque soin 
que l’on ait pris, lisons-nous dans un rapport de police, pour. 
empêcher les nouvelles à la main, cet abus n'a été qu 
suspendu et, tout au plus, pendant quinze jours, et encore & 
n’a été que dans Paris, où ceux qui les distribuaient on 
aussitôt recommencé de le faire, en plus grande quantité 
qu'auparavant, d'autant que la défense n'a fait qu’augmenterk 
curiosité des uns et fait naître en même temps celle des autres, 
en sorte que tout le monde voit les nouvelles manuscrites plus 
que jamais. » 

Puis s'ouvre la Régence, où le mouvement de tolérance, que 
nous avons indiqué, se poursuit. Le Duc d'Orléans ne fait plus 
poursuivre les nouvellistes que pour écrits calomnieux. Le Due 
de Bourbon, qui préside aux destinées de la France après la 
mort du Duc d'Orléans, reprend sa politique sur ce poit, 
l'accentue; c'est sous son principat qu'est inauguré le système 
des « manuscrits autorisés; » organisation sur laquelle le lieu- 
tenant de police même va nous renseigner. 

« Les particuliers qui veulent donner des nouvelles au publie, 
sont obligés d’en apporter deux exemplaires au lieutenant géné- 
ral de police, qui en prend lecture, retranche ce qu'il juge à 
propos; après quoi, il en délivre au particulier un exemplaire 
approuvé de lui et en garde un de son côté, pour le confronter 
avec les copies que l’on en délivre au public (note datée 
de 1724). » 

De nombreuses feuilles, ayant subi cette sorte de censure, 
pous ont passé sous les yeux; plusieurs alinéas portent en acco- 
lade l'adjectif: « Bon; » d’autres ne sont accompagnés d'aucune 
mention ; certains sont biffés: c’est le petit nombre. A en juger 
par un rapport de police de 1725, les résultats donnés par cette 
manière de procéder auraient été satisfaisans. 

Ajoutons que ce contrôle semble avoir entraîné comme la 
garantie du gouvernement pour la qualité même des gazettes, 
car nous voyons la lieutenance de police veiller à la fraicheur 
des nouvelles publiées sous son estampille et à la manière dont 
elles sont rédigées. Un « nouvelliste approuvé, » l'abbé Faure, 
perd le bénéfice de celte autorisation parce que ses informations 
sont « trop vieilles; » un autre, Du Breuil, doit s'excuser: si se 
nouvelles ne sont pas de première qualité, c'est qu'il est en pri 
son, — excellente excuse en effel pour un publiciste de qui les 
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fonctions consistent à être renseigné des premiers sur ce qui se 


Quant aux nouvellistes autorisés qui n'opèrent pas les retran- 
chemens indiqués, une lettre de cachet les faisait écrouer au For 
l'évêque ou les envoyait en exil. Mais, en somme, quel chemin 
parcouru depuis un demi-siècle! Faut-il rappeler que, à cin- 
que ans de distance, le commerce des nouvelles était interdit 
sous peine des galères? Voici que le nouvelliste peut exercer 
librement son métier, s’il fait « Les retranchemens ordonnés par 
la police. » Il a conquis sa place au soleil, et encore doit-on con- 
sater, au cours des années suivantes, que la surveillance officielle 
séxercera, sous le ministère du cardinal de Fleury, avec une 
bienveillance paternelle. C’est ici l’âge d’or des nouvellistes. Le 
lieutenant de police Hérault, puis son gendre et successeur Fey- 
deau de Marville exercent avec libéralisme et intelligence leurs 
difficiles fonctions de censeurs. 

Feydeau de Marville, qui succéda à son beau-père le 21 dé- 
cembre 1739, occupe dans cette histoire une place à part. Il avait 
hérité des vertus administratives de René Hérault. Il était comme 
lui rigide, exact, laborieux. Rempli de méfiance vis-à-vis des 
gens de lettres, des nouvellistes en particulier, il arriva à la lieu- 
tenance de police avec l'intention de les tenir en main, de très 
près; mais le journalisme devait exercer sur lui des représailles 
inattendues, en faisant peu à peu du magistrat, qui consacrait 
sæs veilles à le surveiller, le journaliste le plus occupé, le plus 
enfévré, le plus passionné pour sa tâche que l’on eût encore vu. 

On ne connaît pas assez le grand rôle que l’opinion publique 
jouait dans l’ancienne France : un rôle, sans comparaison aucune, 
beaucoup plus important que celui qu'elle joue aujourd’hui. 
« L'opinion publique, dira très bien le comte de Ségur, triom- 
phait de tous les obstacles. » 

Marville eut alors la pensée de diriger l'opinion publique 
par les nouvellistes. Et nous voici en compagnie d’un lieutenant 
de police qui examine avec attention chacune des feuilles manu- 
scrites soumises à censure, qui l’épluche, la commente, la modifie, 
l'ampute ou l’allonge; précurseur inconscient de ces rédacteurs 
en chef, trop soucieux du bon renom de leur journal pour ne 
pas asservir à leur critique et à leurs ciseaux la copie de leurs 
collaborateurs. 

Et quel dut être ce travail supplémentaire, en dehors de ses 
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occupations quotidiennes si nombreuses et si absorbantes! Now 
pouvons en juger par les « manuscrits » vus et revus, annot4, 
surchargés, bâtonnés, amendés, commentés, interprétés, ape. 
tillés par lui. Le Magistrat veille à ce que la personnalité & 
premier ministre, le cardinal de Fleury, soit toujours respecté 
Des traits comme le suivant font voir à quels détails il descen. 
dait: un feuilliste, voulant peindre l’impression désagréable res. 
sentie par le premier ministre à la lecture d’une dépêche pe 
satisfaisante, avait écrit: « Monsieur le cardinal avait le visage 
extrêmement allongé. ; » Marville corrige: « Le ministre avait 
l'air fort occupé. » 

Au reste on comprend qu'il ait bâtonné ce qui concernait ls 
querelles et les scandales de la Cour, les véridiques, mais trop 
lestes histoires où figuraient M" de Mailly, de Vintimille, de 
Nesle, de Châteauroux, de Mazarin et autres « belles et hon- 
nestes dames. » Marville ne veut pas que l’on touche aux gens 
en place ; il barre les passages qui portent atteinte à la considé 
ration du contrôleur général Orry, du cardinal de Tencin, du 
maréchal de Belle-Isle; il ne veut pas de fausses nouvelles 4, 
tout en les effaçant, il les remplace souvent, — afin que le nou- 
velliste n’en ait pas moins sa feuille remplie, — par des informa- 
tions à lui, dont il est sûr. Une notice nécrologique, prématu- 
rément consacrée au décès de l’évêque de Laon, est rayée ave 
cette remarque: « Je voudrais que cela fût vrai. » Quant aux 
faits divers déjà très recherchés, vols, assassinats, attaques not- 
turnes, arrêts de diligences, descentes de justice, échos du 
Palais, flagrans délits, feux de cheminée et chiens écrasés, Mar- 
ville laisse tout passer, pourvu que l'information soit exacte, 
Presque à chaque page, on retrouve des notes de sa man: 

« Vérifier l’article. — Est-ce bien vrai? » 

Tempérament de journaliste et, aussi, d’excellent homme, 
désireux, malgré les occupations dont il est accablé, d’aider à sa 
manière ces pauvres diables de nouvellistes dans leur rôle si 
difficile à tenir. 

Les publicistes, qui avaient obtenu d'exercer leur industrie 
sous la tutelle de la police, étaient appelés les « nouvellistes au- 
torisés, » et, plus précisément, Les « nouvellistes privilégiés; » 
ceux de leurs confrères qui, impatiens de tout contrôle, s'en 
affranchissaient, à leurs risques et périls, étaient nommés les 
« nouvellistes de contrebande » ou, comme on disait dans les 
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* bureaux de la lieutenance générale, les « contrebandiers nou- 


vellistes. » On les appelait aussi les « faux nouvellistes. » Ceux- 
ciprirent-ils trop d'importance, firent-ils éclater quelque gros 
scandale, ou, plutôt, devant les difficultés que multipliait la 
guerre de la succession d'Autriche, le gouvernement jugea-t-il 
nécessaire de tarir toute source d’information pour les étran- 
gers? — toujours est-il qu'on revient en 1745 aux mesures de 
rigueur. Le Parlement, « qui a la grande police, » note Barbier, 
rentre en scène. L'avocat général Omer Joly de Fleury prononce 
un violent réquisitoire. On met la main sur quelques feuillistes 
« autrichiens » et dont les « papiers » sont effectivement de 
nature à soulever l’indignation. Une ordonnance remet en 
vigueur les dures pénalités du xvn° siècle : origine d’un long 
procès qui, à cette époque, engloba toute une légion de nouvel- 
listes à la main. Les nombreuses pièces réunies par l’instruc- 
tion vont nous permettre de pénétrer plus avant dans la vie pro- 
fessionnelle de ces ancêtres de la presse moderne et surtout de 
mettre en lumière un de ces « contrebandiers-nouvellistes, » 
figure originale, un gazetier misérable, mais qui a porté, on 
serait tenté de dire jusqu'au génie, le sens de sa profession : 
Jean Cabaud de Rambaud. 


Funcx-Brexrano et Pau p'Esrrée. 








DANS LES BASSES-ALPES 


« Sous le rapport de la population spécifique, c’est le dernier 
département de France et il diminue à chaque recensement. » 
Cette phrase banale, mais trop vraie, a été prononcée ou impri- 
mée bien des fois au sujet des Basses-Alpes. Malgré cela ou 
peut-être à cause de cela, ce département sert souvent de thème 
ou d'exemple, à l’économiste, au statisticien, au démographe, 
comme de sujet d'étude au géologue, au forestier, au botaniste et 
à l'historien, car son passé est intéressant, et enfin son nom figure 
inévitablement dans les discours de l’orateur politique qui dis- 
cute la question toujours posée, jamais résolue, de la vraie re- 
présentation parlementaire. 

Le département des Basses-Alpes est situé presque à l’extré- 
mité de la diagonale qui, partant de Dunkerque, effleurant 
Paris et Lyon, se termine à Nice. D'une part, le Nord avec les 
plaines immenses, fécondes, manufacturières, semées de grandes 
villes, sillonnées de voies ferrées ; d'autre part, les montagnes 
solitaires aux flancs stériles, les communes perdues. Roubaix, 
l'énorme chef-lieu de canton, peut s'opposer à Castellane, l’infime 
sous-préfecture ; l'arrondissement de Lille, avec ses 800 000 âmes, 
à celui de Barcelonnette, qui n’en a pas 14 000. 

Le Nord, dont la superficie est exactement connue, occupe le 
premier rang après la Seine sous le rapport du chiffre de popu- 
lation absolue et relative, comme les Basses- Alpes sont reléguées 
au dernier en compagnie des Hautes-Alpes et de la Lozère. 
Pour conclure notre antithèse, observons que si le Nord- 
Ouest produit la houille noire meurtrière à exploiter et destinée 
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un jour à s'épuiser, le Sud-Est fournit" la houille blanche, que 
art de l'ingénieur, secondé par un reboisement intelligent, per- 
mettra de créer de plus en plus et d'utiliser de mieux én mieux. 
Perspective rassurante, mais un peu lointaine, que Les Proven- 
çaux échangeraient volontiers contre un supplément immédiat 


de prospérité. 








En suivant, le long de la vallée de la Durance, l'artère assez 
fréquentée de Marseille à Grenoble, il est possible d'aborder les 
Basses-Alpes soit par le Midi ou la Basse-Provence, soit par le 
Nord ou le Dauphiné. La première direction est celle que nous 
suivrons, au départ de Pertuis. 

Désertes, sauvages et pittoresques en somme, les gorges boi- 
sées de Mirabeau se rattachent encore à Vaucluse et aux Bouches- 
du-Rhône et ce n’est que plus loin que le voyageur « montant » 
dépasse le point fictif sur lequel se heurtent quatre départemens 
provençaux sur cinq. Les premiers villages de notre territoire 
bas-alpin apparaissent enfin, tristes, grisâtres, dans un paysage 
déboisé, sillonné de « vabres » desséchés, mais assez cultivé, 
avec force champs de blé, amandiers, müriers, vignes bien mal 
tenues et, sur les pentes de collines, olivettes très soignées, qui 
produisent la meilleure huile de Provence. Quelques villas pré- 
cèdent Manosque, et vis-à-vis de la gare, se discerne le seul parc 
d'agrément digne de ce nom. A gauche, se dresse le Mont- 
d'Or, mal dissimulé sous les oliviers ; plus loin, vers la droite, on 
distingue les collines boisées qui bordent la rive gauche de la 
Durance : elles dépendent de Digne. 

Puis apparaissent Volx et Villeneuve, entassés sur des ma- 
melons coniques, dominés par des montagnes pelées d’aspect ori- 
ginal, mais plus propres à satisfaire le peintre que l'habitant ou 
le touriste. La vallée se resserre ensuite et devient jolie avec 
ses prairies et ses bois; le pin d'Alep, disparu depuis Mira- 
beau, tente un retour offensif,et, les oliviers aidant, on se croi- 
rait dans le Var. (Ce pin renonce à la lutte à la hauteur de 
Pertuis et vis-à-vis des pittoresques roches des Mées. Le chêne 
vert le supplante, mais le chêne blanc expulse à son tour ce der- 
nier au bout de quelques kilomètres, ce qu’il a fait depuis long- 
temps déjà sur la rive gauche. Toutefois, sur les déclivités trop 
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rapides, il succombe, et Les lignes de plus grande pente qui maté. 
rialisent les hachures des topographes se détachent en raies d'un : 
blanc jaunâtre sur les flancs plus ou moins verdoyans des 
coteaux d'Oraison et des Mées. 

Plusieurs torrens ont été coupés par la voie ferrée : c’est à 
peine si un filet d'eau humecte leur thalweg et pourtant, à un 
moment donné, le train ralentit sa marche à cause des travaux 
de restauration des dégâts qu’un orage récent a causés à la voie 
et aux bois qui la bordent : ce ne sont qu’arbres déracinés par 
l’eau, ou arrachés par Les blocs de rochers précipités. 

Les montagnes de la rive gauche opposée au chemin de fer 
s'élèvent de plus en plus. Un petit village, l'Escale, se présente 
entre ces escarpemens et le lit de la Durance beaucoup trop 
large pour les flots troubles de la rivière. Bien insignifiant, 
l’Escale annonce cependant la Haute-Provence; il se compose 
en effet de quatre ou cinq petits hameaux voisins, mais distincts, 
et ne rappelle plus l’agglomération unique et resserrée que nous 
trouvons toujours dans le bas pays. Puis le regard se porte sur 
un petit bourg pittoresque à aspect assez propre, Volonne, qu’en- 
toure encore une ceinture de vergers d’oliviers. 

Depuis Pertuis, deux ponts en pierre franchissent le grand 
torrent que nous suivons, l’un à Saint-Auban, pour donner pas- 
sage à l’'embranchement de Digne, et l’autre tout récemment 
inauguré en face d'Oraison. Mais, à Sisteron, la Durance est 
tellement encaissée que fort anciennement les deux rives 
étaient déjà soudées par un pont de pierre à une seule arche 
qui a joué un grand rôle dans l’histoire, car il servit à jalonner 
l'itinéraire de Napoléon, de Cannes à Grenoble, au retour de 
l’île d’Elbe. 


II 


Un peu au-dessous de Sisteron se détache perpendiculaire- 
ment vers l'Occident une vallée latérale que nous remonterons 
pendant quelques kilomètres pour rencontrer deux ou trois 
petites communes que nous étudierons d’un peu plus près parce 
qu’elles figurent assez bien une moyenne parmi les groupes 
administratifs du département. Ce n’est pas certes à cause de 
leur situation centrale, car deux d’entre elles confinent aux 
Hautes-Alpes, que nous les choisissons; mais comme climat, 
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altitude, population, culture et décadence, elles ne se placent ni 
i les mieux, ni parmi les moins favorisées. 

La plus petite des trois municipalités est celle de B..., elle ne 
compte que 167 habitans (1906), et n’englobe pas trois maisons 
voisines ou contiguës, habitées toutes trois. Il n’en était pas de 
même autrefois, car sur un mamelon qui domine l’unique route 
de la vallée longeant le torrent du J... on distingue quelques 
masures, restes d’une agglomération fortifiée. Cinq ou six fa- 
milles y vivaient encore au siècle dernier, et actuellement, 
quelques solitaires logent dans ces demeures semi-effondrées. 
Ce mamelon dominé de ruines symbolise assez bien les Basses- 
Alpes, d'autant plus que, si on le regarde de près, on le voit, au 
Midi et au couchant, constitué de « lavines, » sorte de schiste 
au, grisâtre en temps de sécheresse, noir sale en temps de pluie, 
dégradé par les eaux qui rongent sans cesse les pentes. Les 
lignes d'érosion se dessinent brutalement et, pour faire opposi- 
tion à ces hachures matérialisées, une série d’assises horizon- 
tales presque équidistantes, presque régulières, rappellent les 
courbes de niveau de la topographie. Mais, vu par le Nord-Est à 
l'hubac, l'aspect du mamelon se transforme, c’est une jolie prai- 
rie naturelle verdoyante dont on ne soupçonnerait guère l’exis- 
tence du côté opposé. 

L'appellation de « Basses-Alpes » évoque l'idée d’un terrain 
bouleversé, stérile, dépouillé et d’un paysage affreux. Cette thèse, 
ce procès si l’on veut, pourrait très bien se plaider ici même, à 
B..., contradictoirement. On aurait beau jeu d’une part pour 
exhiber à l’adrech, ou versant exposé au soleil, des pentes infé- 
condes, pierreuses, insuffisamment boisées, dominées par des 
montagnes pelées, pour opposer des torrens presque desséchés, 
de peu de largeur au mince filet d’eau qui y coule, mais 
encombrés de pierres roulées par les orages; montrer les basses 
terres ravinées, les prairies souillées par la fange; de l’autre, 
on ferait voir qu'à l’Aubac ou flanc tourné au Nord, l’œil se 
repose sur de beaux bois, bien frais, souvent très pittoresques, 
que les arbres prospèrent au fond des jolis vallons ombreux 
dissimulés de loin parce qu'ils sont très creux, que dans ces 
pelits replis de terrain coulent des sources claires comme le 
cristal, qui arrosent, une fois captées, de gentilles prairies, et 
qu'enfin les eaux qui se fraient un passage dans le vaste lit de 
tailloux du torrent central ne perdent leur transparence qu'en 
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temps d'orage. Contiguë à l'école, la mairie s'élève au-dessous . 
du vieux village, non loin de l’humble et unique café de la 
localité, et à quelques minutes de marche de l'église et du 
presbytère naguère abandonnés, mais restaurés récemment par 
les soins du curé. L'édifice religieux avec ses murailles de 
solidité suspecte, ses volets disjoints, ses herbes folles s'élan- 
çant de la pierre, donne une impression de tristesse et de 
pauvreté que corrigent un peu l'agrément de la vue sur ka 
vallée et la fraîcheur de la végétation, due à l'abondance de 
l'eau qui sourd des rochers d’amont. Les fermes qu'on distingue, 
éparses, sont propres, solides et n'accusent nullement la mi- 
sère. 

Presque vis-à-vis et sur la rive droite du côté de l’Aubae 
débouche une vallée latérale dans laquelle se blottit la seconde 
commune : celle de la T... de B... (l'appellation officielle est 
différente), jadis dépendante de la première déjà entrevue. Le 
vallon simule la forme d’un V dont l'extrémité d’une des 
branches tombe perpendiculairement sur ce torrent. Un pont 
sur ce torrent et un beau chemin neuf conduisent dans une 
sorte de cirque sans issue apparente, aa fond duquel les prin- : 
cipaux hameaux de la commune s’éparpillent; l’un d’eux, le 
moins pelit, sinon le plus central, possède la mairie et l’école, 
tandis que l’église et le presbytère se dressent isolés dans une 
situation ‘pittoresque à quelques centaines de mètres de là, au 
confluent de deux lits de torrens, dont l’un souvent desséché il 
est vrai. Çà et là quelques ruines couronnent de petits mame- 
lons. L'amandier envahit le pays, et ces arbres, tous droits, ne 
présentent en rien l'aspect tordu de leurs similaires de la Basse- 
Proveñce. 

Après un des hameaux, il semble qu'on soit au bout du 
monde; ce n’est point tout à fait une erreur, car si la vallée, se 
repliant, forme la seconde branche du V, ce quartier est à peu 
près désert; nous en verrons bientôt la raison. Somme toute, 
l’ensemble, à part quelques imperfections : plaies de ravinement, 
torrens avec peu d'eau et trop de pierres, terres à blé abandon- 
nées et non reboisées, squelettes d’amandiers défunts, masures 
transformées en nids à hiboux, l'ensemble est plutôt agréable et 
l'œil trouve à se reposer sur des bois, sur des rochers pitto- 
resques, sur des eaux vives d'aspect engageant. 

Revenant enfin sur la vallée principale et remontant le torrent 
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pendant une demi-heure de marche, nous atteignons une enfilade 
de maisons de construction récente, alignées le long de la route. 
C'est le centre cantonal, et ses quinze bâtisses neuves produisent 
un effet magnifique. Mais, abstraction faite de la poste, de l’école, 
des logemens du notaire et du juge-de paix, de l’église et du 
presbytère, des cafés et des auberges, que reste-t-il comme fermes 
d'exploitations ruraies ? Bien peu de chose, et ce petit hameau 
résume un peu en lui notre pauvre France qui tend à devenir un 
pays composé de fonctionnaires et de cabaretiers. À l’adrech, au 
sommet de côtes pelées, se dresse une agglomération presque 
abandonnée : c’est le vieux village dont les quelques habitans, 
joints à ceux de divers hameaux, de fermes dispersées jadis très 
nombreuses, et enfin de la bourgade neuve, atteignaient au 
dernier recensement le total de 620 âmes. Il y en avait près de 
1400 au milieu du règne de Louis-Philippe. 


HI 


Au début du xvi* siècle, les alentours immédiats de Sisteron 
prolongent en quelque sorte le Dauphiné. Dans la seule com- 
mune chef-lieu qui s'étend sur 5 000 hectares, les troupeaux de 
brebis atteignaient l'énorme effectif de 16000 têtes, plus que 
dans tout le canton sous le premier Empire et les avé (trou- 
peaux) de 2000 bêtes à laine n'étaient point rares. Les bœufs 
de labour joints aux vaches formaient à Sisteron un ensemble 
de plus de 400 têtes de gros bétail. Avec cela peu de chèvres, 
peu de mulets. 

Le pacage de ces immenses cohues de bêtes à cornes et à laine 
donnait lieu à des difficultés, et la dernière des trois communes 
que nous avons inspectées fut, à l’époque de François I®, le 
théâtre d'un conflit point sanglant, mais acharné entre ses habi- 
tans et leurs voisins du Dauphiné, qui trouvaient commode 
d'envoyer leurs troupeaux pâturer abusivement en Provence. Il 
est fâcheux que cet épisode soit long à raconter, car rien n'y 
manque : saisies d'animaux, invasions à main armée, stratégie 
offensive, mesures défensives, intervention des seigneurs res- 
pectifs, des parlemens d’Aix et de Grenoble, avec conflit de juri- 
diction. 2000 hommes d'armes sont fournis par un village con- 
tigu des Hautes-Alpes, R..., qui aurait bien de la peine à en 
fournir 300 aujourd’hui. La cour d'Aix les condamne d’abord à 
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une amende, puis à subir un châtiment public plus humiliant 
que douloureux, sur la crête qui sépare les deux provinces, 
A tous ces détails se mêle le petit roman du délégué envoyé 
par le parlement d’Aix qui, fait prisonnier par le baron dauphi- 
nois, charma sa captivité en faisant la cour à la châtelaine, 
Notre ébauche sur l’économie rurale de ce coin de la vieille 
France n'exclut nullement ce qui regarde la vie intime de la 
noblesse locale, parce que ces familles de gentilshommes vivaient 
sur leurs terres ou près de leurs terres et choisissaient pour 
leur service des paysans ou paysannes d'alentour. Nous relève- 
rons même dans un livre de compte ou de « raison » du xvin siècle 
quelques détails relatifs à une brave fille, Madeleine Ricard, 
servante dans la famille du V... pendant plus de vingt ans. Elle 
gagnait pour ses débuts dix écus par an; elle arrive à en rece- 
voir jusqu’à treize; quelquefois, ses maîtres complètent ses 
gages par un tablier. Manifestement, ses habits quotidiens et son 
costume de travail lui étaient payés par ses patrons, et il ne faut 
pas se la figurer comme une souillon déguenillée, car d’après les 
traditions locales, dans les intérieurs nobles et bourgeois de 
l’époque, les servantes groupées en cercle dans le salon de com- 
pagnie, autour d’une grande table, travaillaient à la chandelle, 
tandis que maîtres et maîtresses conversaient. Ces hobereaux, 
dont beaucoup avaient servi dans l’armée ou passé par la diplo- 
matie, ces dames ou demoiselles n'auraient pas supporté auprès 
d’elles des chambrières trop négligées ou mal mises. 

Donc Madeleine s'achète de temps à autre sur ses petits 
gages des coupons d’étoffe (toile, mousseline, etc.), des robes, 
des corsages, des cotillons, des souliers fins (1), des mouchoirs, 
voire même une croix d’or de 15 livres et un corps de baleine 
du même prix. Tous les deux ans à peu près, la digne fille va 
voir ses parens, qui demeurent à trois lieues en aval de Sisteron: 
coût du voyage 12 sols, juste le prix des troisièmes d’aujour- 
d’hui : elle leur envoie aussi des provisions que ses maitres lui 
retiennent sur ses gages ; elle secourt sa sœur malade et n'oublie 
pas de remettre souvent à M. le curé 6 sols d'honoraires de 
messe. Un mariage a lieu dans la famille de ses maîtres et c'est 
probablement à cette occasion qu’elle se paye un chapeau, et 
comme il ne s'en trouve pas sans doute d'assez beau à Sisteron, 


(4) Assez chers, étant donné la rareté de l'argent à cette époque et dans la ré- 
givn. Aucune paire ne coûte moins de 3 livres et les « broniés » 3 liv. 40 sols. 
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on le fait venir de Manosque. Un peu avant cette date, la balance 
de son compte courant constate que, malgré toutes les dépenses 

nous venons d'énumérer et la modicité de ses gages, elle a 
droit à plus de 200 livres d'économie que ses maîtres lui 
doivent. 

À cette époque, les servantes n'étaient point gâtées. Dans plus 
d'une famille, on suit les traditions de la Comtesse d'Escarba- 
gnas on s'indemnise de la casse sur les gages, et dans les réu- 
sions auxquelles nous avons fait naguère allusion et qui se pro- 
longeaient fort tard, la servante qui s’endormait sur son ouvrage 
recevait de sa maîtresse, sous forme d'avertissement, un coup de 
baguette sur les doigts pour réveiller son activité. 

Les du V... possédaient un petit domaine à la T... de B..., la 
seconde commune que nous avons parcourue. Le granger dudit 
bien qui le cultivait en compagnie de sa femme recevait 18 écus 
par an, son blé, son sel, son huile, un modeste capital de vo- 
hille, une énorme provision d’ail dont souvent il tirait l’unique 
ssisonnement de son pain. L'entrée en fonctions des fermiers 
etvalets ruraux était fixée à la Saint-Barthélemy, date qui per- 
ssleencore, car nous avons pu constater par nous-même que, ce 
jour-là, la route de la vallée du J... est sillonnée de charrettes de 
déménagement. Bien entendu, l’homme arrêté quelques semaines 
à l'avance, après conclusion du marché, recevait des arrhes : un 
fu de six livres dans le cas particulier qui nous occupe. Encore 
était-il stipulé que ce modeste acompte serait restitué si l’homme 
venait à décéder avant l’entrée en fonctions! 

Passons à la période qui coïncide avec le milieu du xix* siècle; 
rstons dans le même village, et reportons-nous en imagination 
wers les dernières années de Louis-Philippe, près de l’école, un 
jour d'hiver. Les enfans y affluent nombreux, car les travaux 
des champs sont nuls dans cette saison; tous les âges d'écoliers 
jusqu'aux futurs conscrits de la classe prochaine y sont repré- 
sntés ; tous les sexes aussi, quoique, après seize ans, les fillettes 
wient occupées chez elles. Toute cette jeunesse semble robuste 
el saine ; toutefois, quelques physionomies font tache. Ce sont 
des enfans trouvés que la ville de Marseille envoie à la mon- 
lgne; le bébé étranger est nourri dans la famille, y grandit 
el, quelquefois adopté par elle, se fixe souvent dans le pays. 
Excellent supplément de population, propre à compenser les 
perles dues à l'émigration, disent les uns. Gain, soit! répli- 
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quent les autres, mais par apport de sang vicié dans la vallée. 

Les deux sexes cheminent pêle-mêle, et s'installent en class 
sur deux files de bancs séparés. Pas d’institutrice, mais un inf. 
tuteur qui doit avoir fort à faire pour gouverner sa centaine 
d'écoliers et de gamines. Il gagne deux cents francs, quel 
octroie M. Guizot; ce serait maigre, si chaque élève ne lui rap- 
portait 4 fr. 50 par mois, rétribution modeste, mais que bis 
peu d’indigens se refusent à payer. Il est vrai que le pays ne 
compte guère de misérables et que l'instruction est très prisée 
par le Bas-Alpin, lequel, facilement disposé à émigrer, en com- 
prend la nécessité; d’ailleurs il ne voit que l'alphabet et l'éeri. 
ture pour tromper l'ennui des maussades soirées d'hiver (f). 
La classe finie, les pelotons mixtes se dispersent chacun vers 
le hameau familial, et il est nuit noire quand les enfans pénè. 
trent dans la cuisine de leurs logis respectifs. Le feu, alimenté 
par un bois qui ne coûte rien ou presque rien au paysan, pétille 
joyeusement et éclaire la pièce; mais si le père de famille est 
économe, on ne distingue ni chandelle ni lampe, car c'est trop 
cher. Quelquefois un bâton de bois résineux en remplit l'office. 
Souper frugal : peu d'huile dans la salade, peu de graisse dans 
la soupe, les plus avares suppléent même à cet ingrédient ave 
quelques noix écrasées. Tout en grignotant un pain suffsam- 
ment dur pour ne pas trop exciter l'appétit, on raconte que telle 
ménagère connue pour sa ladrerie a été emprunter le morceau 
de lard de la marmite de sa voisine et l’a introduit quelques ins- 
tans dans son pot pour le restituer ensuite à sa propriétaire. 
Le repas comporte une forte ration de noix ou d'amandes sèches, 
et aussi d’excellens fromages. 

Par exemple, le vin n’est pas rare, car les vignobles abondent 
et fournissent presque sans dépense un bon produit. Commeil 
es assez cher à transporter, on peut en boire sur place sans dé 
bourser beauroup : un franc la « coupe » au décuvage, deux 


(1) En 4866, c’est-à-dire peu de temps après la période étudiée, le département, 
sur 387 conscrits, ne fournissait pas un illeitré à l'armée. Pour Vaucluse et les 
Bouches-du-Rhône, la proportion était du cinquième, et dans l'Allier, au cœur de 
la France, de juste la moitié. 

Nous avons compilé les renseignemens officiels relatifs au paupérisme dans les 
Basses-Alpes pour l’année 1847. Moyenne d'ensemble des secourus 2,48 pour 100 
trois fois moindre qu'à Paris à la même date, moindre encore que le coefficient 
parisien pour 1905. Pas d'indigens au milieu du siècle dernier dans plusieurs 
communes, la plupart de la vallée de Barcelonnette ; quelques-uns sur les 700 habi 
tans de la T... de B. 
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francs à Pâques. Il est vrai que la « coupe, » qui a dû servir 


| à Gargantua contient 19 litres. Aussi, lorsque les montagnards 
|: dla haute vallée où la vigne ne prospère point descendent 
| vers Sisteron et qu’ils ont un peu d'argent en poche, ils se 
| gorgent de boisson. A quatre, ils sécheraient un hectolitre en 


trois jours. 

Le froment, à cette période, est la culture du pays. De fait, 
soit qu'on y dépense, de l'aube à la nuit tombée, beaucoup 
d'« huile de bras, » soit qu'on n'y ménage guèrele fumier, le blé 
rend assez et permet d'utiliser avec profit des terres bien in- 
grates. Chaque propriétaire, gros ou petit, entretient un trou- 
peau de brebis avec quelques chèvres pour le lait; on laboure 
avec des « araires » traînés par des bœufs sous le joug; les 
mulets et les ânes portent des fardeaux qu'on amarre avec des 
cordes. On cite un fermier qui, dirigeant un domaine important 
à B..., possède une charrette; sans ce véhicule, les gens du pays 
ignoreraient presque ce qu'est une roue. On voit actuellement 
circuler plus d'automobiles dans la vallée qu'on n'y rencontrait 
de tombereaux il y a soixante ans! 

Pour qu'un valet de ferme arrivât à gagner 150 francs par an 
dans une exploitation agricole, il fallait qu'il fût alors « un bon 
homme. » Préférait-il se louer à la journée, il recevait 1 fr. 25 
centimes. Une femme n'obtenait que 60 centimes et même que 
40 si elle était nourrie. 

Encore nos jeunes gens trouvaient le moyen de réaliser des 
économies, car il fallait, à moins de risquer la chance d’un nu- 
méro élevé, ou de faire valoir une infirmité quelquefois savam- 
ment entretenue et perfectionnée, mettre à la masse pour avoir 
un remplaçant tout prêt pour le service militaire. C'était cinq 
cents francs à accumuler. Vers cette époque, en 1853 pour fixer 
les idées, le canton fournissait environ 50 jeunes gens, et il n’en 
partit que 12, dont un seul de la commune de B... Du reste 
sobres, débrouillards, assez leltrés, intelligens malgré leur phy- 
sionomie rustaude, nos Bas-Alpins faisaient toujours d’excel- 
lens soldats et souvent de bons sous-officiers. 

Il ne faudrait pas s'imaginer que notre terroir fût, alors, 
isolé du reste du monde. Au moins une fois par semaine, des 
muletiers desservaient la vallée pour transporter des marchan- 
dises sur Marseille ou Grenoble. La petite caravane se com- 
posait de quatre à cinq mulets de bât cheminant à la file et pré- 
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cédés d’un âne sur lequel montait le patron. Tels devaient étre 
les convois de la Manche du temps de Cervantès, et souvent les 
mulets, pour compléter la ressemblance, transportaient dans ces 
outres de peau, pareilles à celles que pourfendit don Quichotte, 
les vins du pays destinés aux hameaux de la montagne. Plus 
civilisé, le chef-lieu de canton communiquait rarement, maïs 
régulièrement, par charrettes, avec la Basse-Provence et Mar- 
seille. 

Personne ne vivait du métier de pêcheur, mais sans aucune 
entrave officielle, toute la population livrait une rude guerre aux 
truites du J..., plutôt pour les manger en famille que pour les 
vendre. Il en était de même pour le gibier, alors très abondant; 
personne, si pauvre qu'il fût, ne manquait de fusil, ni de mu- 
nitions, et bien rares étaient ceux qui s’embarrassaient d'un 
permis. Logique avec lui-même, le chasseur heureux préférait 
profiter personnellement d’une aubaine qui ne lui avait rien 
coûté; il ne portait son gibier au marché de Sisteron que pressé 
par la nécessité. Du reste, qu'en retirait-il alors? Un beau lièvre 
ne dépassait pas le prix de 3 francs. Observons que sur le terri- 
toire de B... où paissaient une trentaine de petits troupeaux, les 
loups descendus de la montagne de Lure chargeaient fréquem- 
ment les brebis, et nos bêtes féroces auraient encore plus infesté 
le territoire sans les exploits des braconniers de profession. Donc 
ceux-ci étaient bien vus des petits propriétaires et même les 
autorités fermaient les yeux sur leurs contraventions. 

Un jour, en plein mois de décembre, les chasseurs du village 
de la T... de B..., sur des nouvelles singulières venues, disait- 
on, de Paris, s’armèrent, et se mirent en marche sur la vallée de 
la Durance et sur Digne. Au bout de quelques kilomètres et avant 
même de pénétrer dans la banlieue de Sisteron, la réflexion 
aidant, peut-être aussi refroidis par certains détails communi- 
qués par la sous-préfecture, nos braves gens firent demi-tour et 
rentrèrent chez eux pour pendre leurs fusils au croc et ne plus 
s'en servir que contre le gibier. Mieux encore, quelques semaines 
après, ils acclamaient à l’unanimité, comme du reste tout l’en- 
semble du département, la candidature officielle d’un parent de 
celui qui écrit ces pages et ils oubliaient leur belliqueuse dé- 
marche, jusqu’au jour où les survivans constataient avec ennui 
qu'avec un peu plus de décision, ils auraient acquis des droits à 
la situation enviée de pensionnés du coup d'Etat. 
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Inutile d'ajouter, comme complément des détails succincte- 
ment énumérés dans ce paragraphe, que les églises du pays, les 
dimanches et fêtes, se garnissaient jadis de fidèles. Nous insiste- 
rons volontiers sur certains traits de mœurs locales se reliant 







lus directement à ce même sujet. On trouve au-dessus de B..., sur 
ais la crête qui limite les Hautes et Basses-Alpes, une chapelle rui- 
lar- née; elle était encore debout au milieu du siècle dernier et, une 





fois l'an, le curé en étole, suivi de son clerc et de toute la popu- 
lation, devait y monter en chantant certains versets liturgiques. 
La pratique a été abandonnée au grand regret des gens de l’en- 
droit qui, quoique bien peu dévots, prétendent que l'oubli du 
vieux rite entraîne la fréquence plus grande de la grêle. 

A la T... de B... au fond du cirque apparent qui encercle les 
principaux hameaux de la commune, se distingue une chapelle 
encore debout, accrochée à un rocher escarpé. C'est l’ermitage de 
Saint-P...., qui formait aussi un but de procession ; mais celle-ci, 
s’il faut en croire les anciens, ne devait pas manquer de piquant. 
Jamais le pauvre ecclésiastique surchargé de sa chape réglemen- 
taire n'aurait pu tenter l'aventure à pied en chantant les litanies. 
Aussi était-il juché sur un mulet et précédé de deux « sapeurs » 
dont le rôle traditionnel était de lui frayer chemin au travers 
des halliers. Ceux-ci ayant disparu, ils se contentaient d’abattre 
quelques touffes de lavande ne gênant en rien le passage. Cette 
cérémonie dura jusqu'au jour où un curé jeune et gai nouvelle- 
ment installé dans la paroisse ne réussit plus à garder son sérieux 
quand il se vit hissé sur sa monture et flanqué de ses gardes 
du corps ; il pria ses ouailles de le dispenser désormais de cette 
excursion. 
























IV 







Revenons aux temps présens, mais ne quittons pas encore, 
dans notre causerie, la question religieuse. Entrons un dimanche 
dans l’église de B...; la paroisse, nous le savons, compte environ 
170 habitans, et il ne s’y célèbre qu’une messe. L'assistance ne 
brille donc pas par le nombre, car elle ne compte qu’une dou- 
zaine de villageoïises, quatre ou cinq petites filles, le clerc comme 
seul garçonnet et deux paysans dont un vieux. Du reste, l'édifice 
est si petit qu’il suffit à peine à contenir les fidèles peu fervens 
qui, comme dans toute la Provence, ne manquent pas les messes 
1! 
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des quatre bonnes fêtes de l’année, surtout celles de Noël et de 
Pâques. 

Si nous jetons un coup d'œil sur l'assistance, nous trouvons 
nos campagnards simplement, mais proprement mis, et il en est 
de même les jours ouvriers. On plaisantait jadis les Bas-Alpins 
sur leurs costumes de gros draps du pays qu'ils usaient jusqu’à 
la corde et il leur fallait des années pour cela. A présent, les Sis- 
teronnais s’habillent exactement comme les paysans aisés du bas 
pays ou de Vaucluse et personne, si pauvre qu'ilsoit, ne chausse 
des sabots. Leur langage diffère à peine du provençal marseillais, 
et ils peuvent s’entretenir sans difficulté avec leurs compatriotes 
de la côte, chacun dans son dialecte. Seul, le fameux « chuinte- 
ment » (1) avertit le linguiste que l’on s'approche du Dauphiné. 

Quoique peut-être moins économes que leurs pères, ils le 
sont encore beaucoup. Leur ordinaire est des plus frugals : ils 
consomment plus de pain dur que de pain frais et plus de noix 
sèches que de viande. Tel ménage qui a débuté jadis uvec des 
dettes et un bien des moins fertiles, non seulement à force de tra- 
vail et d'épargne a tout remboursé, mais s’est constitué un petit 
magot fort respectable. Disons très haut que, quoique pauvre, 
notre population n’est nullement quémandeuse. 

Comme beaucoup d'agriculteurs français, les gens de B... 
s’obstinent à cultiver du blé à perte; car avec les prix actuels, 
que sont pratiquement des rendemens moyens de cinq fois la 
semence ? Chaque cultivateur point trop gêné a encore pendant 
l'hiver son petit troupeau de brebis avec quelques chèvres pour 
traire; en effet, quoiqu'on emploie dans le pays des bœufs venus 
de Gap ou de Seyne, il n'y a point de vaches. Point de berger 
attitré non plus; l’enfant de la maison en remplit souvent les 
fonctions. Les ânes et les mulets abundent et actuellement cha- 
cun possède sa petite charrette, forcée souvent de rouler dans 
d’abominables sentiers. 

Depuis longtemps les antiques vignobles ont succombé devant 
le phylloxera. Quand on a parlé ceps américains et greffages 
aux vignerons de B..., ils sont d'abord restés incrédules, préfé- 
rant replanter au hasard des sarmens français qui n'ont pas 
tardé à dépérir pour être remplacés à leur tour. Ce jeu a duré 


(1) C'est-à-dire la substitution du ch prononcé {ch au c dur latin, comme dans 
chabro — chèvre pour cabro qui s'emploie en Basse-Provence « : rappelle mieux le 
latin capra. 
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de longues années; après quoi, de guerre lasse, ils se sont déci- 
dés à recourir au Aiparia et au Rupestris comme porte-greffe et - 
au Jacquez comme producteur direct. Naturellement on récolte 
et on foule très tard : ainsi à la T... de B.”. (altitude 575 mètres) 
les premières neiges coïncident habituellement avec la période 
de maturité parfaite. 

Partout croissent les arbres fruitiers de toute espèce, sau- 
vages ou améliorés par la culture; l’'amandier, le poirier et le noyer 
dominent. Moins souvent gelées que dans les Bouches-du-Rhône, 
les amandes constituent une importante ressource à B... et à la 
T... de B...; les poires sont plus souvent vendues ou, si leur 
qualité est inférieure, sacrifiées aux porcs, que consommées par le 
propriétaire qui trouve que ce fruit ne nourrit pas assez. Quant 
aux noyers, on en voit encore beaucoup, mais il s’en est naguère 
massacré des quantités formidables pour les besoins de la me- 
nuiserie artistique. Cet abatis a pris fin, mais il avait une raison 
d'être, car à l’heure qu'il est, le villageois le plus parcimonieux 
achète pour sa salade de l'huile d'olive ou soi-disant telle, et 
éclaire le soir sa cuisine au pétrole. 

On aperçoit beaucoup de chênes dans le pays, mais ceux qui 
appartiennent à des paysans présentent souvent un aspect peu 
gracieux, qui résulte d’une pratique détestable consistant à étêter 
le pauvre arbre qui s’épuise alors en jets latéraux courts et bien 
feuillus qu’on tranche pour la pâture du bétail. Ne faut-il pas 
chercher dans cette habitude la raison du déboisement de cer- 
taines montagnes, déboisement qui a dû s'accentuer à une 
époque où le bétail, beaucoup plus nombreux que de nos jours, 
exigeait le sacrifice d’une masse énorme de branches d’arbres ? 
Il est visible que c’est dans les xv° et xvi° siècles que les chênes 
ont dû succomber en grand nombre ; au xvu: siècle, le mal était 
fait. Nous avons vu chez un collectionneur la reproduction d’une 
estampe de la Bibliothèque nationale représentant Sisteron à 
cette époque; la ville est dominée par d’affreuses montagnes 
pelées qui, actuellement regarnies, présentent un aspect ver- 
doyant, au moins partout où le roc, point trop vertical, n'a pas 
laissé échapper la terre. 

Une causerie sur les Basses-Alpes doit forcément ne pas 
passer sous silence la question du reboisement dont les avan- 
tages manifestes sont quelquefois payés de graves inconvéniens. 
Il y aurait vraiment trop à faire et à dépenser si on re 
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constituait complètement la végétation partout où elle a dis- 
paru. Le plus souvent, l'Administration exproprie des forêts com- 
munales en plus ou moins bon état ou achète à bas prix des 
propriétés abandonnées qu'il n’est pas difficile ensuite d'amener 
à se tapisser de verdure. Il faut et il suffittout bonnement d’en 
exclure pâtres et troupeaux. 

Or, supposons que dans le voisinage se trouvent, — comme 
c'est toujours le cas, — de petits hameaux, des fermes dont le 
bétail constitue l'unique ressource, puisque, dans les hautes val- 
lées, il fait trop froid pour les cultures fruitières et que le sol 
peu fertile ne peut être semé en blé. Nos pauvres gens, entravés 
dans leurs habitudes de pacage, se verront réduits à la misère, 
faute de pouvoir alimenter leurs bêtes et abandonneront leurs 
terres patrimoniales, soit pour quitter le pays, soit pour s'installer 
dans les maisons des hameaux inférieurs que les émigrans ont 
laissées vides. Conséquence : une grave dépopulation, qui à la T... 
de B... par exemple, affecte surtout la seconde branche du V dont 
nous avons parlé sans la visiter; la commune, qui avait 700 âmes 
dans la première moitié du xax° siècle et 500 à la chute de l’Em- 
pire, n’en compte pas plus de 300 actuellement. Triste contraste : 
à côté de ces malheureux qui luttent ferme contre la misère 
avant de succomber, les gardes forestiers mènent une vie relati- 
vement plantureuse, sans rien faire, en bons fonctionnaires qu'ils 
sont, jouissant, sans contrôle, d'avantages pratiques qu'on leur 
adjuge ou qu'ils s'adjugent. 

La dépopulation des communes que nous avons étudiées 
s'opère surtout aux dépens des habitans les plus pauvres, car il 
n'y a pas de bourgeois dans le pays et aux dépens aussi des 
cadets de familles nombreuses. Il est vrai que celles-ci, là comme 
ailleurs, diminuent en nombre et en effectif. La classe des non- 
possédans, jadis assez importante, est maintenant réduite à 
presque rien. Lorsque, à présent, une famille de petits proprié- 
taires quitte le pays, le bien est acheté par un voisin aisé. Si les 
cultivateurs ont plusieurs fils, un seul après le décès du père se 
charge de l’ensemble des biens héréditaires, et les autres, une 
fois partis pour le service militaire, ne reviennent plus. Ceux 
qui ont gagné de l'argent hors du terroir natal ne retournent 
guère s'y réinstaller après fortune faite, comme cela se passe dans 
la région de l’Auverpne par exemple. 

En somme, le canton se dépeuple et n’a plus que 2 300 âmes 
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{contre 4 500 en 1841), mais sans s’appauvrir, avec concentration 
des bonnes terres dans un petit nombre de mains, accroissement 
des friches pour les sols maigres, culture plus soignée des champs 
fertiles, abandon des petits hameaux reculés, des antiques fermes 
" daccès difficile, avec maintien et même développement des 
exploitations ou hameaux de plaine. Il s’y produit bien des vides, 
mais les émigrans, venus de l’amont, les comblent. Quant aux 
bicoques abandonnées, on ne se donne pas la peine de les dé- 
molir, mais on accentue encore leur caractère de ruines, en 
emportant les tuiles des toits, tuiles qui ont une certaine valeur 
dans le pays. 

A B..., commune toute dispersée, on compte cependant moins 
de maisons désertes qu’on ne serait tenté de le croire. L'exemple 
le plus tristement curieux est celui déjà cité tout à l’heure de 
l'ancien centre communal qui, maintenant, comme un couvent 
de l’Athos, n’est plus animé par la présence d’une femme, ni 
vivifié par les ébats d’un seul enfant. Évidemment, l’affaiblisse- 
ment se fait et continue à se produire moins sur le nombre brut 
de feux que sur la quotité moyenne du nombre de personnes 
logeant sous le même toit. 

Peut-on compter du moins, comme ailleurs, sur l'installation 
permanente d'immigrans étrangers? Non, il n’en vient pas, et 
les Italiens assez nombreux qui travaillent à Sisteron ne sont 
pas des agriculteurs, à la différence de beaucoup de ceux qui 
servent d’auxiliaires dans les villages de la Basse-Provence, mais 
bien des terrassiers ou des maçons. Aussi la main-d'œuvre agri- 
cole est-elle assez chère maintenant : 2 fr. 50 en été, 2 francs 
en hiver. Les femmes gagnent moitié moins comme partout, et 
si le travailleur est nourri, on réduit son salaire de 1 franc. 

Un homme ou une femme du pays qui ne craint pas la fatigue 
peut du reste gagner davantage. Depuis trente années s’est déve- 
loppée une industrie qui prospère beaucoup, celle de la lavande, 
industrie exercée par des gens du pays ou par des spécialistes 
de Grasse. Pendant les mois d’été fonctionnent des alambics qui 
distillent des quantités énormes de cette plante aromatique foi- 
sonnant dans les contreforts de la montagne de Lure. Nul n’est 
autorisé à en ramasser sans redevance dans les forêts doma- 
piales (grief de plus contre l’administration forestière), mais chez 
les particuliers et dans les communaux, la cueillette est libre. 
L'essence de lavande se vendant jusqu’à 25 francs le kilogramme 
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certaines années, il ne faut pas s'étonner si cette récolte permet 
bon an mal an à la population de T... de B... de réaliser un : 
bénéfice global d’une dizaine de mille francs. C’est par cette 
remarque plutôt consolante que nous terminons la partie locale 
de notre étude avant d'en venir à un examen plus général. La 
civilisation moderne ne devait-elle pas cette compensation péeu- 
niaire à la pauvre commune qu'elle a si peu favorablement 
traitée jusqu’à ce jour? 


V 


Essayons maintenant d'ébaucher en quelques traits un cro- 
quis de la situation du pays sous l’ancien régime et de le rap- 
procher du tableau plus complet que permettent de dresser les 
documens relatifs au siècle qui vient à peine de s’écouler. 

Le pays, jadis riant, a été ruiné par l'abus du pâturage et 
par des défontemens inconsidérés. Sous Louis XV, le paysan 
redoute toujours de voir le blé lui faire défaut ; d'autre part, le 
bas prix de la main-d'œuvre le décide à défricher au hasard les 
terrains des collines et les flancs des montagnes pour y semer 
la précieuse céréale ; Les soi-disant « économistes » encouragent 
ces imprüdences, et les seigneurs donnent quelquefois l'exemple 
les premiers. Notre homme recueille en effet pendant une année 
ou deux sur la terre vierge une moisson qui lui paraît superbe; 
mais que survienne un orage, et la terre, n'étant plus retenue par 
les racines des arbres, est balayée par la fureur des eaux jus- 
qu’au fond de la vallée. Pour la même raison, l’impétuosité de filets 
liquides n’est plus amortie, et les moindres plis de terrain se mé- 
tamorphosent en torrens ravageurs qui, une fois la terre super- 
ficielle, la « chair de montagne » arrachée, entraînent l'ossature 
rocheuse elle-même, de sorte que le thalweg s’encombre de 
débris infertiles. Quelquelois le défricheur est un paysan qui 
s’est mis en tête d'émigrer et qui, avant de partir pour toujours, 
décharne au hasard son patrimoine. 

Une ordonnance royale rendue en 1767 encourageait les 
cultivateurs français à défricher le plus possible de bois taillis. 
Le parlement de Provence proteste avec raison, faisant observer 
que telle mesure, utile dans les plaines de la Beauce, est détes- 
table sur les flancs à pente rapide des Alpes méridionales et il 
atténue un peu la portée des règlemens en ce qui concerne son 
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ressort. Toutefois, les effets de ces maladroiïts encouragemens se 
font sentir lourdement dans la banlieue de Digne, dans les vigue- 
ries de Castellane, de Colmars et dans bien d’autres terroirs. 
400 000 moutons « transhumans, » c'est-à-dire venus de la Basse- 
Provence, et surtout de la Crau, pour pâturer durant l'été à la 
montagne, achèvent de ronger les dernières traces de végétation 
et de désagréger le sol par leur piétinement. 

Provençal lui-même, l'abbé d’Expilly, dans son Dictionnaire 
géographique, s'exprime comme le ferait un agronome ou éco- 
nomiste de nos jours au sujet de ces détestables pratiques. Mais 
il n'insiste pas seulement sur le fait des ruines accumulées; il 
appuie fortement sur l'antique prospérité d’un pays « autrefois 
bien gras et très fertile, » sur certaines conditions favorables qui 
se manifestent encore de son temps (seconde partie du règne de 
Louis XV). Mais le défrichement abusif a tout gâté. 

Quittons maintenant les généralités, et résumons d’abord les 
observations prises sur place par le naturaliste Darluc qui explora 
la Haute-Provence peu d'années avant la Révolution. Notre 
voyageur, imbu visiblement de préjugés classiques, ne goûtait 
en rien le sentiment moderne du pittoresque que Rousseau avait 
déjà cependant contribué à faire pressentir. Par exemple, iltrouve 
avec raison Moustier-Sainte-Marie agréable, mais c'est malgré 
l'aspérité des montagnes, tandis qu'à présent le même site nous 
charme à cause de cette aspérité. Le versant méridional de Lure 
est déboisé, observe-t-il, et il a raison, car ce dépouilleinent 
est fréquent à l’adrech; le versant Nord, poursuit-il, est escarpé, 
affreux avec ses tristes bois de sapins, forêts solitaires hantées 
par les aigles et les ours bruns. Darluc est peureux, et si cer- 
tains sites près de Digne l’effraient, c’est à cause d’échos mysté- 
rieux répercutant pendant la nuit les cris lugubres des oiseaux 
de proie, seuls habitans de ces déserts. Dans son exploration, 
de Feissal à Seyne, il lui faut circuler à travers un chaos de 
montagnes : les guides du pays rient de ses terreurs et s'avancent 
devant lui la tête haute, le long des précipices. Il se passe 
d’étranges choses, à l’en croire, dans les « avens » de Lure, si 
intéressans pour le géologue moderne. Un ecclésiastique du pays 
a voulu explorer un de ces enfoncemens et, moins heureux que 
M. Martel et que bien d’autres de nos contemporains, a perdu 
la raison pour toujours. 

Quelque vingt ans plus tard, le voyageur parisien Millin ne 









REVUE DES DEUX MONDES. 


reproduira plus les exagérations de Darluc et s’il ‘qualifie d’äpre 
et effrayant le quartier des bains de Digne, c’est non sans raison, 
Il'est vrai qu'il ne s'enfonce point aussi avant dans les mon- 
tagnes que son devancier; mais homme du Nord, accoutumé 
aux vignes proprettes des environs de Paris, touriste appréciant 
la vigne et l'olivier dans le Midi, il fait peu de cas des prairies, 
des champs de blé, voire même des bois, et insiste sur la tris- 
tesse, sur la vétusté, sur la saleté de Riez, de Senez, de Forcal- 
quier, de Manosque, de Sisteron, contrastant avec les localités 
de la Basse-Provence qu'il vient de visiter, contrastant aussi 
quelquefois pour toutes ces villes déjà nommées avec des ban- 
lieues assez riantes. S 

Toutefois, le second explorateur aurait eu le droit de se 
montrer plus sévère que le premier, après examen des mêmes 
lieux. Dans l'intervalle d’une tournée à l’autre la Révolution 
avait eu lieu avec ses conséquences générales et, en plus, des 
ravages locaux par suite de l’abolition de toute espèce de règle- 
ment de police. On avait défriché et saccagé au hasard, comme 
le constate en 1797 le Journal des Mines. Aux premiers débuts du 
nouveau régime, les administrateurs du département récemment 
créé se plaignaient déjà, et ce ne fut qu’en 1819 que, sans rien 
appliquer, on proposa les premiers remèdes au mal. 

Pour qu'un paysage ou hameau des Basses-Alpes présente 
un aspect qui ne soit pas désagréable il faut que deux condi- 
tions se trouvent réunies. La première, qui fait défaut dans plus 
d'un village de l'arrondissement de Digne ou des environs de 
Castellane, c’est que les montagnes soient boisées à fond ou du 
moins garnies d'une végétation plus sérieuse que la lavande, 
par exemple, et encore cette plante s'élimine des éboulis, des 
« robines » schisteuses et ne voile pas toujours la dénudation 
du roc calcaire blanchâtre. La seconde, c'est que la vallée 
s'ouvre un peu : le ravin étranglé au fond duquel se blottit le 
groupe de maisons a beau être frais parce qu'il est sombre et 
humide, l’absence du soleil enlève toute gaieté. S 

Figurons-nous au contraire un horizon un peu moins 
étouffé, que l'élargissement permette une extension plus déve- 
loppée de cultures fruitières et de prairies, supposons des mon- 
tagnes préservées de l'excès du déboisement ou artificiellement 
repeuplées, ou dont l'éloignement 'dissimule un peu l’aridité, et 
le site, surtout baigné des rayons d’un beau soleil, pourra, aux 
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yeux d'un touriste amateur de jeux de lumière, présenter un 
coup d'œil assez joli. 

Dans la banlieue de Digne, il existe des coins agréables et 
dans la haute vallée du Verdon, plus d’une station estivale d’as- 
pect bien caractéristique, animée par les touristes fuyant les 
chaleurs de la côte, attire dans la belle saison Marseillais et 
Niçois qui viennent s'abriter sous les ombrages, admirer les 
cascades aux eaux claires et respirer l'air pur au milieu des 
prairies. La vallée de l’Ubaye, qui constitue presque à elle seule 
l'arrondissement de Barcelonnette, paraît physiquement une 
annexe du Dauphiné : lorsque les montagnes s'écartent suffisam- 
ment pour livrer passage aux rayons solaires et que les bois de 
mélèzes s'étagent sur les pentes, comme à Jausiers, au-dessus 
du chef-lieu administratif, la vue est charmante au point de 
faire revenir pendant l'été, à côté des anciens émigrés d’Amé- 
rique rentrés au pays, ceux qui, après fortune faite, se sont fixés 
sur divers points de la France et n’ont point oublié leur petite 
patrie. Il serait trop fastidieux enfin d’énumérer les cols et cimes à 
gravir, les paysages à contempler, les excursions à recommander. 

Passons donc aux cultures. Nous avons déjà dit combien 
celle du blé avait eu, en poussant à des défrichemens funestes, 
une mauvaise influence sur le pays. Lors de l'enquête de 1866, 
les propriétaires de Sisteron établissent, chiffres en main, que 
cette céréale nourrit le cultivateur sans lui faire gagner d'argent ; 
pour simplement sèmer, moissonner et fouler la récolte d’un 
hectare de bonnes terres, il faut à Sisteron, et il y a quarante 
ans, avancer près de 250 francs, impôts compris, mais abstrac- 
tion faite de la fumure : le tout pour obtenir un peu plus de 
14 hectolitres. Mais l'habitude séculaire persiste, et persiste 
encore actuellement, malgré l'augmentation des dépenses, 
l'accroissement des impôts, l’avilissement des prix. 

Sous l’ancien régime, les vignes ne manquaient pas dans la 
basse vallée de la Durance. Deux localités se distinguaient même 
par l'excellence de leurs crus : les Mées, bourg de l'arrondissement 
actuel de Digne au confluent de la Durance et de la Bléone, et 
Riez, ville épiscopale située dans la même circonscription, au 
Midi du département. 

Ces vins supportaient assez bien le transport vers les hautes 
_ vallées des Alpes et se bonifiaient quand on les amenait à Barce- 
lonnette ou en Piémont. Ailleurs, du côté de Manosque par 
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exemple, vers l'extrême Sud de la Haute-Provence; on éliminait 
les vignes des coteaux au profit des oliviers et on les entassait : 
dans la plaine pour récolter des produits très médiocres, mais 
abondans, comme aujourd'hui on tend à faire de plus en plus 
en Bas-Languedoc. Ailleurs, la vigne, au lieu de dégringoler sur 
place, émigrait en quelque sorte, en disparaissant d'elle-même 
des parties basses des vallées de grandes Alpes à mesure que se 
perfectionnaient les moyens de communication, et tel était le cas 
de la vallée de Barcelonnette aux approches de la Durance où 
malgré tout, le raisin, mûrissant mal, ne donnait pas d'aussi bons 
produits que les vins importés de Riez, de Digne ou des Mées. 

Soixante années plus tard, l'invasion de l’oïdium a fait ren- 
chérir les prix, et le taux maximum de vente s’enfle jusqu'à 
45 francs l’hectolitre (Enquête agricole de 1866). Alors la vigne 
s’est propagée d'autant plus, dans la partie moyenne et basse du 
département, qu'elle n’exige presque d'autre dépense que le travail 
personnel du cultivateur, travail qu'il ne ménage pas, car il est 
laborieux, mais qu’il ne compte pas comme avance. Plus tard, 
lorsque l’oidium est vaincu, les yeux des paysans se dessillent, et 
le charme tombe lorsqu'ils s'aperçoivent qu'ils ont trop planté, 
trop recherché la quantité, et que leurs vins ne supportent pas le 
transport vers la Basse-Provence. A la fin du second Empire, les 
frais de culture à l’hectare s'élèvent à 350 francs pour un ren- 
dement moyen de 30 hectolitres. Le prix de l'hectare de vignes 
est de 3 000 francs (déposition d’un agriculteur de Manosque). 

Cette difficulté, le phylloxera, en foudroyant tous Les vignobles, 
se chargea de la trancher. La reconstitution s’est opérée depuis, 
mais lentement et péniblement; si beaucoup de terrains trop 
calcaires se montrent rebelles à porter du Riparia, beaucoup de 
vignerons se montrent encore plus réfractaires à la greffe et ne 
peuvent pas accepter l’idée de mieux soigner les vignes que 
leurs prédécesseurs. Un bon producteur direct aurait admira- 
blement fait l'affaire des paysans de Valensolle et de Riez, et le 
Jacquez y a joui d'une grande vogue; mais il ne peut se vinifier 
seul, sans mélange d’autres grappes, à moins de prendre des 
précautions, peu compliquées, il est vrai, mais dont jamais un 
bon paysan de la Haute-Provence ne se souciera (1). 


(1) Il existe dans les Basses-Alpes quelques très grands domaines viticoles 
admirablement tenus et munis de caves perfectionnées ; mais possédés ou dirigés 
par des étrangers à la régivn, ils ne sauraient entrer en ligne de compte ici. 
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Pour l'olivier, par cela même que, dans la vallée moyenne de 
la Durance, il n’est pas tout à fait à sa place, il y a souvent, aux 
xvure et xix° siècles, échappé aux froids rigoureux qui ont ravagé 
des plantations plus méridionales. Paradoxe que cette affirma- 
tion, mais stricte vérité. Le végétal a peut-être subi une sorte 
d'adaptation progressive, le rendant plus robuste; ou peut-être 
aussi il brave mieux le froid parce qu'on l'installe alors à des 
expositions exceptionnellement favorables. L'huile du pays est 
excellente ; on la vend bien à tort sous le nom d'huile d'Aix, car 
elle égale cette dernière, si elle ne la surpasse, quand elle est 
authentique. Nous avons connu des gourmets à la fois très con- 
naisseurs et très riches, qui, pouvant choisir leur huile « à carafe » 
dans différentes régions du Midi, préféraient ne consommer que 
celle des Basses-Alpes. Et ils avaient parfaitement raison. Ajou- 
tons qu'il y a quarante ans un hectare d’oliviers rendait presque 
sans frais environ 300 francs brut. 

Depuis de longues années, les arbres fruitiers ont constitué 
dans les Basses-Alpes un sérieux apport d’aisance, sinon de 
richesse et, frais ou secs, les fruits y sont délicieux. Si la place 
ne nous manquait, nous reproduirions d’après l’abbé Laurenzi, 
l'historien de Castellane, l’idyllique tableau de la cueillette des 
prunes aux environs de cette ville en plein xvint siècle. Darluc 
est assez connaisseur pour apprécier les prunes de Digne qui, 
sous la fallacieuse étiquette de « brignoles, » se transportaient 
jusqu'en Amérique. Leur commerce enrichissait la ville de 
25 000 livres par an à son époque. 

Comme alors, on distingue à présent les « pistoles » dont le 
noyau a été expulsé, des prunes pelées et des pruneaux propre- 
ment dits. Ceux-ci proviennent des prunes violèttes cueillies en 
août, — sans accompagnement de chants, tambours, ni flageolets 
nous le craignons bien, — échaudées à deux .ou trois reprises 
par immersion dans l'eau bouillante, et entassées dans des sé- 
choirs sur des claies ou « canisses. » Très communs dans le 
pays de Digne, ces « séchoirs, » même neufs, ont un aspect de 
délabrement qui sent la ruine; ils ne contribuent point à em- 
bellir Les fermes de la région. Même en fait de prunes, plus de 
gaieté ni de poésie au xx° siècle! Quant aux fruits destinés à 
s'entasser dans des boîtes sous forme de pistoles, ils sont d’abord 
pelés avant d’être séchés et nous ne décrirons pas l'opération 
qui a pour but de supprimer le noyau et d’aplatir le fruit sec: 
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certains détails ne seraient pas du goût de tous les lecteurs. Mais 
si le feu purifie tout, il en est de même des rayons du soleil, ces 
grands microbicides, lors de la dessiccation finale qui provoque 
une jolie teinte dorée. Ce produit local, s’il est délicieux, est 
aussi assez cher et ne se vend jamais moins de 3 francs le kilo- : 
gramme. 

Quant aux amandiers, qui de nos jours peuplent encore les 
coteaux de la zone basse du département, leur culture, d'après 
l'abbé Papon, auteur provençal de la fin de l’ancien régime, 
enrichissait déjà certaines communes des diocèses de Sisteron 
et de Riez de 40 000 écus par an. Il est vrai que souvent des ge- 
lées précoces malencontreuses faisaient évanouir ces revenus 
aléatoires, comme passent les fleurs dont ils tiraient leur origine 
et dont elles figuraient très bien l'emblème. Néanmoins, depuis 
lors, l’amandier n'a pas reculé; dans le cours de l'enquête 
agricole de 1866, des cultivateurs de Digne ont signalé ses pro- 
grès, affirmant en même temps qu'une belle récolte de prunes, 
faveur exceptionnelle à la vérité, permettait presque au proprié- 
taire de récupérer d’un coup le prix de son bien. 

Il y a une autre manière de s'enrichir dans les Basses-Alpes, 
c'est la « trufficulture » qui fait prospérer diverses communes 
voisines de cette ville de Riez dont le nom s’est déjà présenté et 
reviendra encore sous notre plume. De novembre à avril, il 
s'organise un important marché quotidien de truffes dont le 
centre est un village nommé Montagnac, perdu assez loin du 
chemin de fer et rattaché au canton de Riez. La vente, rien qu'à 
Montagnac, atteint jusqu'à 800 kilogrammes par jour, et la 
moitié de cette quantité provient de la commune elle-même. Une 
partie des tubercules ainsi amassés s'expédie en Périgord : faut-il 
admettre la supériorité des truffes du Sud-Ouest, ou convient-il 
d'affirmer que, sur la légitime renommée des produits de la 
Dordogne, une fraction au moins doit équitablement revenir aux 
truffes de Provence? Nous n’osons trancher la question. Le reste 
de la récolte s'envoie aux fabricans de conserves de Carpentras. 
Sic vos non vobis! 

Les gens du pays affirment qu’un pied de chêne truffer peut 
rapporter jusqu’à 15 et 20 francs par an. Comme les frais d'en- 
tretien des truffières et de chasse avec l’animal « qui se nourrit 
de glands, » suivant l'expression de Delille, ne s'élèvent pas bien 
haut, il est bon de produire des truffes à Montagnac, surtout les 
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années où la récolte manqué en Périgord et que la truffe se vend 
25 ou 30 francs le kilogramme. La limite inférieure, encore ré- 
munératrice, est 8 francs. 
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Si vous interrogez en Basse-Provence un citadin ou un pay- 
san, un bourgeois comme un homme du peuple sur les origines 
de sa famille, il est bien rare qu’il ne réponde, sur un ton plus 
ou moins affirmatif, que son père, son aïeul ou ses ascendans 
sont venus d’une ville ou d’un village des Basses-Alpes. De tout 
temps, l’homme, comme la goutte d’eau qui glisse inévitable- 
ment le long de la pente, éprouve la tentation de quitter les val- 
lées supérieures, où l’existence est rude, le travail peu abondant 
et mal payé, la nourriture médiocre, pour s'installer dans le bas 
pays où l’on gagne sa vie sans grande fatigue, avec des chances 
de s'enrichir. 

Pour continuer la comparaison, on peut dire que les mon- 
tagnes des Basses-Alpes, boisées jadis, retenaient mieux la pré- 
cipitation des eaux qu'aujourd'hui et empêchaient le liquide de 
se perdre dans la mer, de même que les habitans demeuraient 
plus volontiers autrefois sur ces versans alors fertiles et frais. Il 
paraît malheureusement moins difficile de maintenir le sol en 
le reboisant que d’entraver cet exode qui dévale comme la terre 
balayée par les eaux d'orage. 

Donc, déjà sous l’ancien régime, la Haute-Provence cédait à 
la zone ou aux cités du littoral une grande quantité d’émigrans, 
dont les uns s’établissaient sans esprit de retour dans les terri- 
toires mieux favorisés que le leur, et les autres ne se déplaçaient 
que temporairement pendant les longs loisirs forcés que leur 
imposait la rigueur de l'hiver alpin. Lorsque revenait la belle 
saison, ils remontaient chez eux pour cultiver leur terre. C'était 
le cas de beaucoup de cultivateurs ou bergers de la viguerie de 
Castellane, du territoire de Seyne au Nord de Digne. Dans le 
pauvre village épiscopal de Senez, on ne rencontrait en hiver 
que des vieillards, des femmes et des enfans. 

Seyne n’est pas très éloigné de la vallée de Barcelonnette. 
Dans cette dernière petite ville et en amont, on fabriquait avant 
la Révolution force draps grossiers plus durables qu'élégans, et 
même des soieries; cette industrie occupait un assez grand 
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nombre de bras qui n’abandonnaient pas pour cela l’agriculture 
assez florissante encore, eu égard aux rigueurs du climat. 

Mais telle était la fécondité des ménages, et si nombreuses 
étaient les familles que le Roi pensionnait pour encourager la 
natalité que, malgré la sobriété des montagnards, leur ardeur à 
la besogne et les ressources d’une industrie alors active, la vallée 
dans sa partie haute ne pouvait fournir assez de vivres à tous ses 
enfans et il fallait pour beaucoup chercher ailleurs du pain bis. 
Quelques-uns quittaient le pays définitivement, mais le plus 
grand nombre n'émigrait que temporairement sur Marseille, 
Lyon, Paris, ramonant les cheminées, balayant les rues, mon- 
trant des marmottes et jouant sur la vielle l’air classique Digo 
Janeto... ou enfin acquérant comme colporteurs d'assez gros 
magots. Il ne faut pas oublier d’insister sur l'honnêteté prover- 
biale de ces enfans des Alpes, dont le bon sens pratique avait très 
bien remarqué que la probité constitue un excellent capital auxi- 
liaire, propre à faire fructifier les autres. 

A force d'intelligence et de privations, quelques-uns faisaient 
même fortune, s’établissaient comme industriels ou négocians 
à Paris ou autres grandes villes; mais, c’étaient là des chances 
très exceptionnelles. La plupart prenaient soin de rentrer chez 
eux pour prendre part au surmenage agricole qui coïncide avec 
la saison des chaleurs dans la montagne. 

Usines de drap et filatures de soie se fermèrent pendant ce 
règne de Louis-Philippe qui coïncide avec la haute période de 
prospérité relative des Basses-Alpes. Alors commença l'exode 
vers le Mexique des « Barcelonnettes. » 

Les départs successifs de quelques aventuriers ne produisirent 
d'abord pas grand effet dans le pays jusqu’au jour où vers 1845 
plusieurs « américains » revinrent dans la vallée avec des 
écus plein leurs poches. Les imaginations s’exaltent à la vue de 
cette aisance acquise et des départs commencent. Nos voyageurs 
n'ignorent pas que le climat du Mexique est dangereux, la tra- 
versée par mer assez rude, le pèlerinage de la Vera-Cruz à 
Mexico peu agréable, qu'il leur faudra enfin débuter comme 
garçons de magasins, mal couchés, mal nourris. Mais cela ne 
les arrête point, car ils savent qu'ils s’élèveront par degrés, 
d’abord commis, puis associés, et enfin patrons, jusqu'à la richesse, 
ou du moins jusqu’à une large aisance, que les camarades de 
leur vallée ne leur manqueront pas et qu’un jour enfin, ayant 
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par leur honnêteté, leur intelligence, leur travail acharné, 
amassé un bon pécule, ils retourneront en France, et reverront 
le clocher natal. Alors l’ex-émigrant se mariera avec une fille 
du terroir, généralement une cousine, et terminera sa vie, là où 
ont vécu ses ascendans, dans le quartier où lui-même a grandi. 

Plus les départs se font fréquens, moindres deviennent les 
difficultés de voyage, d'installation, des débuts. L’émigration 
appelle l’émigration. Bref, en 1864, à l'époque de la guerre 
moins utile que glorieuse qu'ils ont plutôt subie que favorisée, 
les « Barcelonnettes » établis au Mexique se comptent par plus 
de quatre cents et se répartissent entre quarante-cinq établisse- 
mens dont plusieurs disséminés ailleurs qu'à Mexico. Presque 
tous nos « américains » s'occupent à vendre des étoffes, ce qui 
se comprend, puisque primitivement c'était la décadence d’un 
commerce similaire qui avait provoqué leur exode. 

On part après avoir satisfait à la loi militaire et l’on revient 
pour se marier. Mais, chose digne de remarque, ces ménages 
retour du Nouveau Monde (au moins en ce qui concerne le 
mari) sont trop souvent stériles, et l’on conçoit aisément qu'un 
ex-commis de boutique n'ira jamais reprendre La faux ou la 
bêche, comme le faisaient sans difficulté le colporteur ou le 
joueur de vielle d'autrefois. Le bien familial situé dans la mon- 
tagne n'est plus cultivé ou est abandonné à des Piémontais; 
plus de fermes isolées, presque personne dans les hameaux à 
moitié déserts ; en revanche, de luxueuses villas dans le voisi- 
nage des principales et des plus agréables agglomérations, et 
encore beaucoup de leurs riches possesseurs n’y résident plus 
actuellement que pendant trois mois d'été. Il se forme alors 
dans ces cantons reculés une agglomération de millionnaires qui 
y rendent la vie matérielle fort chère, souvent plus dispendieuse 
que dans bien des grandes villes du Midi. 

Nous n'avons pas abusé des chiffres jusqu'ici. Néanmoins, il 
faut bien en fournir quelques-uns pour éclaircir notre texte. En 
1784, Jausiers, grosse commune voisine de Barcelonnette, et 
centre de départ comme de retour des « mexicains », possédait 
2116 habitans ; sous Louis-Philippe, 200 environ de moins; au 
recensement de 1901, 1 328, plus 469 de population comptée à 
part. Pourtant, en un siècle, de 1784 à 1884, Le nombre de familles 
a augmenté de 318 à 349; c'est le cas ou jamais de répéter : « Il n’y 
a plus d’enfans ! » L'agglomération chef-lieu réunissait en 4784 











REVUE DES DEUX MONDES. 


à peine 30 familles pour 200 habitans ; il y a vingt ans elle en 
abritait 115 qui, suivant l'antique proportion, aurait dû totaliser 
800 habitans ; or il ne s’en trouve pas plus de 400! A Fours, 
triste pays isolé d’où l’on part, mais où l’on ne revient guère, la 
décadence est encore plus brutale : non seulement il y a moins 
d’habitans, 240 contre 600 au milieu du xix° siècle et 750 avant 
la Révolution; non seulement les familles groupent moins 
d'individus en moyenne, mais il y en a moins, même au centre 
communal. 

Pourtant, et le fait vaut la peine d’être signalé, en dehors des 
cantons de Barcelonnette et de Saint-Paul-sur-l'Ubaye (en 
amont de la sous-préfecture) on émigre peu en Amérique. Qu'un 
territoire de la vallée inférieure de l’'Ubaye jouisse d’un climat 
un peu plus doux permettant certaines cultures, et la population 
se maintient presque et augmente même au hameau central. 
Quant au chef-lieu d'arrondissement dans lequel plus de 
2000 âmes se trouvent entassées (il peut lutter avec Boussac, 
Rocroi, Montfort... sous ce rapport), le fonctionnarisme arrête 
et arrêtera longtemps encore sa décadence, et il profitera aussi 
du délaissement des hameaux d’alentour dont il absorbe les 
épaves. 

Enfin, comme type de commune en plein abandon et ne se 
dépeuplant pourtant pas en faveur du Mexique, nous sommes 
forcé de citer celle d’Allos qui constitue à elle seule le qua- 
trième canton de l'arrondissement de Barcelonnette, dont elle 
est d’ailleurs géographiquement séparée. En 1840, plus de 
1400 habitans animaient un peu son territoire ; actuellement on 
en compterait au plus 850, dont 345 dans le village chef-lieu. Ce 
minuscule canton lulte pour le dernier rang, avec celui de Bar- 
cillonnette de Vitrolles, actuellement rattaché aux Hautes-Alpes, 
mais ayant dépendu des Basses-Alpes pendant quelques années, 
et avec celui des Saintes-Maries de la Mer, isolé au milieu des 
grèves de Camargue. 

Nous aurions été tenté d'analyser l’histoire d’une famille 
de paysans bas-alpins, et, passant du particulier au général, 
d'expliquer comment un département qui a compté 160 000 âmes 
au temps où Guizot était premier ministre, n’en a plus aujour- 
d’hui que 114000, au recensement de 1906. Pourtant, les garni- 
sons s’accroissent et l’afflux d'étrangers ne diminue pas. Mais à 
quoi bon insister sur ce qui se manifeste partout : « oligan- 
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thropie, » crainte du travail, désir de bien-être, aspiration vers 
les plaisirs, exagération de la scolarité, service militaire accompli 
trop loin ou trop près, dans les grandes villes de la région basse, 
et enfin manie du fonctionnarisme à tous les degrés. D'autre 
part, comment incriminer un paysan dégourdi ou un petit 
bourgeois intelligent de ce qu'ils ne se soucient pas, l’un, de 
végéter dans la pauvreté, l’autre, de croupir dans la gêne et 
de ce qu'ils préfèrent améliorer leur sort en s’expatriant? 
L'impulsion, nous le craignons bien, est actuellement trop vive 
pour être arrêtée, mais elle peut s’enrayer par des remèdes très 
simples, presque tous proposés depuis longtemps à maintes 
reprises. 

Il faudrait d’abord diminuer fortement les impositions, et sur- 
tout atténuer la cote foncière. On ne saurait croire à quel degré 
. gouverne la routine lorsqu'il s’agit de distribuer ce genre de 
charge. Sous l’ancien régime du moins, si on se fondait trop sou- 
vent sur un passé plus prospère que le présent pour dresser 
l'« affouagement » ou estimation de valeur des propriétés fon- 
cières en Provence, il y avait des réductions possibles lorsque 
survenaient les revisions qui se faisaient tous les trente ou qua- 
rante ans. C’est ainsi qu'au début du règne de Louis XVI on dé- 
chargea un peu les vigueries de Castellane, de Colmars, de 
Digne, de Sisteron, de Barrème. Malheureusement, l'impôt gé- 
néral en France fut fixé en 1789 d’après l'impôt provincial anté- 
rieur et, depuis lors, le cadastre n'a fait que prolonger j jusqu’ à nos 
jours les mêmes erremens. Sous la fin de l’ancien régime on fit 
expier aux cultivateurs de la vallée de la Durance la conser- 
vation de leurs oliviers, tandis que les froids avaient massacré 
ceux de la Basse-Provence. Pour la même raison, les vignobles 
sont cotés à un revenu fictif élevé, tout simplement parce qu’à 
l'époque de la confection du cadastre, le vin se vendait bien. Tous 
les comparaissans de l’enquête agricole de 1866 et notamment 
l'unique député du département, le colonel Réguis, s'accordent à 
dire que dans Vaucluse on est moins écrasé; ils ne divergent 
entre eux que sur la valeur du coefficient d’exagération et tous 
auraient pu, ce qu’ils n'ont point fait, indiquer explicitement la 
raison de cette divergence : savoir que le Comtat de nos jours 
paie encore modérément parce qu’il ne payait presque rien du 
temps des papes et qu’une routine, fort heureuse celle-là, a 
maintenu dans une certaine mesure l'antique situation. Mais la 
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péréquation de l'impôt foncier, dans un sens équitable, se fera 
t-elle jamais ? 

Il est à remarquer que le dépeuplement de la zone frontière 
risque de compromettre gravement la question de la défense 
nationale. Les troupes en manœuvres ne trouvent plus que des 
chalets déserts, des hameaux abandonnés, et les villages à moitié 
délaissés ne présentent que de faibles ressources comme abris où 
centres de ravitaillement. Beaucoup des rares bergers ou cultiva- 
teurs qui errent encore dans ces solitudes aipestres sont des 
Piémontais non naturalisés qui, en cas de conflit, repasseraient 
vite la frontière ou, s'ils restaient en France, rempliraient un 
rôle plus dangereux qu'utile. Il faut à tout prix maintenir quel- 
ques Français et quelques agglomérations d’approvisionnement 
dans les hautes vallées. On approcherait au moins de ce but en 
affectant exclusivement les habitans de cette zone aux chasseurs 
alpins et en leur accordant, au point de vue militaire, certains 
avantages. 

Il est de règle dans notre belle France que, plus le travail à 
accomplir diminue, plus la dépopulation s'accentue, plus s'ac- 
croît le nombre des fonctionnaires de toute espèce. En ce qui 
concerne plus particulièrement les Basses-Alpes, on se demande 
par exemple s’il faut maintenir ces 250 communes dont les trois 
quarts infimes et composées pour la plupart de hameaux rivaux, 
qui se jalousent entre eux. À quoi les gens du pays répondent 
que les disputes intestines deviendraient encore plus aiguës en 
cas de fusion, et que mieux vaut l'état actuel où, conformément 
aux traditionnels usages, chaque petit propriétaire profite à son 
tour des avantages de la mairie, qui se résument en des facilités 
de pacage (1). En maintenant l’ancien nombre de communautés, 
on fait ainsi plus d’heureux. 

Dans ces humbles localités des Basses-Alpes, le maître d'école 
est un capitaliste parce que, grâce à ses appointemens, il a dans 
sa poche quelques écus sonnans, mais souvent il s'ennuie telle- 
ment, faute d’occupations, que la tendance actuelle est de le 
faire remplacer par une institutrice qui, du moins, peut employer 


(4) Les historiens locaux notent une règle très ancienne, fidèlement suivie dans 
les petites villes de la Haute-Provence, savoir que les charges municipales étaient 
temporaires, de sorte qué chaque famille bourgeoise présidait tour à tour'aux 
affaires. Ce roulément forcé, affirment les mêmes érudits, retenait les anciennes 
familles dans leur pays d’origine. 
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ses loisirs à coudre, à faire son ménage, et se trouve, aussi bien 
qu'un homme, capable de veiller aux archives et de tenir les 
écritures municipales. 

Pourquoi, dira à ce propos, en généralisant le sujet, un 
étranger au pays, ne pas pratiquer des coupes sombres dans ce 
personnel d'agens des postes et télégraphes inoccupés, de no- 
taires, percepteurs, fonctionnaires de l'enregistrement, oisifs, de 
juges de paix et de magistrats sans plaideurs, d'avoués, d'avocats 
sans causes, d'huissiers inactifs... et ainsi de suite? Mais, répli- 
quera le Provençal de la montagne, ne suis-je pas contribuable 
au même titre que le Flamand ou le Comtadin? Pourquoi 
m'obliger, moi qui communique déjà péniblement avec mon chef- 
lieu de canton et ma sous-préfecture, à me déplacer encore plus 
loin pour remplir la moindre formalité, et cela dans un pays mal 
pourvu de voies et surtout de moyens de communication. « Nous 
avons un passé, une tradition, ajoutent les petites villes, et 
notre modeste personnel administratif et judiciaire ne peut nous 
être enlevé sans consommer notre ruine. » 

Il est très facile, ce nous semble, d'accorder en pratique l’in- 
térêt des Bas-Alpins avec le bon sens : il suffirait d’une simple 
loi applicable aux départemens pauvres, autorisant ce que Har- 
pagon réalisait avec maître Jacques, ce qui se faisait souvent 
sous l’ancien régime, et ce quise passe encore dans la libre Amé- 
rique: la fusion des emplois. Le notaire ne peut-il, par exemple, 
remplir les fonctions de juge de paix? le percepteur, d'agent 
d'enregistrement? et ainsi de suite, car nous pourrions prolonger 
encore longtemps la liste: De cette manière, le contribuable 
conserverait sans déplacement obligatoire tous les services à sa 
portée, et le fonctionnaire aurait assez d’occupations au sein 
de son exil pour le trouver moins dur; ses profits d’ailleurs en 
seraient augmentés et, en fin de compte, il y aurait avantage à le 
choisir parmi les gens du pays qui sont intelligens et studieux. 

En ce qui concerne les cinq tribunaux des Basses-Alpes, 
dont un médiocrement oceupé et les quatre autres ne jugeant 
pas cinquante affaires par an, il y aurait mieux qu'une transac- 
tion à proposer. On pourrait les vivifier en permettant aux par- 
lies de transporter à leur gré devant ces petits sièges les causes 
surabondantes qui engorgent les audiences des grands tribunaux. 
Au prix de deux ou trois voyages en chemin de fer ou d’autant 
d'excursions en automobile, quel plaideur de Marseille ou de 
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Nice ne préférerait voir son procès conduit et tranché rapidement . 
à Forcalquier ou Castellane devant des juges non surmenés? En 
somme, simple question de procédure civile facile à réglemen- 
ter, et dont la solution favoriserait à la fois les justiciables et tout 
le personnel des tribunaux de dernier ordre. 

Terminons au plus court par un pressant appel aux pouvoirs 
publics en faveur de ce malheureux territoire qui, malgré sa 
faible population, a fourni à la France plus d'hommes distin- 
gués que tel beau département du Centre, dans lequel la vie est 
trop facile pour aiguillonner les vocations. Sortira-t-il désormais 
des hautes vallées ou des bords de la Durance des hommes 
comme Gassendi, l’amiral Villeneuve, Hippolyte Fortoul, Manuel? 
Nous craignons que non. Mais encore faut-il conserver à tout 
prix quelques habitans autochtones à ces débris de hameaux et 
éviter que nos petits-neveux, après le succès du reboisement 
que nous souhaitons fort, ne répètent pas le mot d'un érudit du 
terroir parlant d’un village de la région que les forestiers ont 
reconquis : « Charmant quartier à présent... mais il n’y reste plus 
personne. » 

Réagissons toutefois contre cette conception trop absolue de 
l'État-Providence. Sans doute les Basses-Alpes ont grand besoin 
d'être aidées, mais elles disposent aussi de ressources intrin- 
sèques : produits agricoles spéciaux et choisis dont nous n'avons 
même pas donné la liste complète, réserve de trois cent mille 
chevaux de force hydraulique qui actionneront des usines locales 
et feront mouvoir les tramways électriques, lesquels supplée- 
ront aux chémins de fer pour transporter les touristes en été, et 
les marchandises en toute saison. Déjà les hôtels modernes 
fonctionnent, et les automobiles circulent dans ces contrées si 
isolées jadis. Le progrès moderne à son aurore a failli tuer les. 
Basses-Alpes ; peut-être le développement de ce même progrès 
les sauvera-t-il, pour peu qu'on les secoure à temps. 


ANTOINE DE SaponTA. 
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Nous avons une amnistie de plus : elle s'applique aux faits qui ont 
accompagné la grève de Vigneux, de Draveil et de Villeneuve-Saint- 
Georges. Les amnisties de ce genre sont devenues une habitude : elles 
se produisent presque à jour fixe, et en quelque sorte machina- 
lement. M. Milliard s'est très judicieusement élevé contre leur multi- 
plicité qui énerve la justice et lui donne même assez souvent l'appa- 
rence d’une parodie ; mais ses paroles ont été sans effet. Les Chambres 
se flattent d'être sensibles, et lorsque le gouvernement leur permet 
de céder à ce penchant naturel, elles n’ont garde d'y résister. Cette 
fois, le gouvernement les encourageait à s’y abandonner, en vertu 
d'une devise que M. Clemenceau a improvisée pour les besoins de la 
cause dans les termes suivans : « Réformer, réprimer, apaiser. » 
Apaiser devrait être, en effet, le but principal de tout gouvernement : 
le nôtre, par malheur, ne le poursuit que d'une manière intermittente 
et d'un pas inégal. Il propose d'amnistier les émeutiers de Draveil, 
soit; mais pourquoi faire de l’amnistie un privilège pour eux seuls ? 
N'y a-t-il pas d’autres condamnés, qui ne sont pas moins dignes 
d'indulgence et de pardon? Lorsque MM. Jénouvrier-et de Las Cases, 
dans un langage dont le Sénat tout entier a apprécié l’éloquence, 
demandent que l’amnistie s'étende aux condamnations prononcées 
pour infractions aux lois sur la dissolution des congrégations et sur 
la séparation de l'Église et de l’État, le gouvernement et le parlement 
peuvent leur donner tort, mais la conscience publique leur donne 
raison. Les lois dont il s'agit sont nouvelles; l'application en a 
été douloureuse; les infractions commises étaient trop naturelles 
pour n'être pas excusables. Néanmoins, le gouvernement, si pitoyable 
aux condamnés de Draveil, a été inflexible contre les catholiques, 
victimes de leur imprudence, et cela demande à être expliqué. 
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Ce n'est pas dans le discours de M. le garde des Sceaux qu'on en 
trouvera l’explication. « L'amnistie, a dit M. Briand, ne se comprend: 
que si elle a le caractère d’une mesure d’apaisement, de pacification, 
que si elle s'applique à des événemens qu'on peut espérer raisonnable- 
ment ne pas voir se renouveler. » Paroles imprudentes ! Est-il vrai. 
ment raisonnable de croire que des événemens semblables à ceux de 
Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges ne se renouvelleront pas? 
Est-ce que les syndicats révolutionnaires ont désarmé ? Est-ce que les 
fauteurs de la guerre sociale ne se préparent pas notoirement à renou- 
veler leurs exploits? Est-ce que le dimanche, 20 juin, ils ne se sont 
pas livrés de nouveau à quelques-uns de leurs exercices favoris au 
champ de courses d’Auteuil-et sur les routes qui y conduisent? Est-ce 
qu'ils sont mûrs pour l'apaisement ? Non, certes. Devant l'attitude du 
Sénat, M. Briand a compris qu'il faisait fausse route, et il a bien voulu 
concéder que ses prévisions optimistes pouvaient être « contrariées par 
les faits. » Nous serions effectivement étonnés qu'elles ne le fussent 
pas. Mais alors, pourquoi exclure les catholiques de l’amnistie? La 
vraie raison, M. Clemenceau l’a donnée sans réticence, nous allions 
dire sans retenue. « Si nous étions, a-t-il dit à M. Jénouvrier, une 
académie de philosophes, votre argument serait d’une grande puis- 
sance. Mais nous sommes une assemblée politique dont la majorité 
est républicaine et vouée à l’organisation de la démocratie. Nous avons 
trouvé devant nous deux ordres de résistance : l’inéducation, la non- 
préparation des masses démocratiques, et puis, surtout, le cadre 
puissant des organisations autoritaires du passé: C’est une fatalité. 
Nous sommes en lutte les uns contre les autres. Il faudra que l'avenir 
nous ramène au régime du passé selon votre désir, ou qu'il crée le 
régime nouveau... Je suis chef du gouvernement, et je suis en bataille 
contre toutes les organisations du passé qui ont fondé des régimes 
abomiriables.. Nous sommes en lutte contre leurs représentans et, 
dans cette lutte, nous ne cesserons pas de faire notre devoir. » Et, 
comme des protestations s’élevaient sur les bancs de la droite, et 
qu'on y demandait ce que signifiait ce langage : « Et la Saint- 
Barthélemy, s’est écrié M. Clemenceau ! Et les Albigeoïis ! » Ombre de 
M. Homais, vous avez dû être contente. 

Ce sont là de tristes paroles; elles sont empreintes du plus pur 
jacobinisme; elles sont inspirées par des passions de guerre civile. 
Rien n’est plus malfaisant, en politique, que de se jeter réciproque- 
ment à la tête les crimes du passé et de rendre les générations nou- 
velles responsables de ce que, dans un moment de crise, ont pu faire 
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celles d'autrefois. N'y a-t-il pas, entre nous, assez de causes de division 
sans en emprunter encore à l’histoire ? Mais M. Clemenceau qui a, sous 
tant d’autres rapports, une mentalité toute moderne, se grise de sou- 
yenirs épouvantables et perd quelque peu la tête lorsqu'il songe aux 
crimes de nos arrière-grands-pères, qui sont aussi les siens. Il ne 
consent à dater que de la Révolution, dont on sait qu'il accepte tout en 
bloc, comme si, là aussi, il n'y avait pas à distinguer et si des torrens 
de sang n'y avaient pas été répandus sans justice et sans pitié. Ce 
n’est pas M. le président du Conseil qui a parlé en homme politique, 
c'est M. de Las Cases. Après avoir rappelé et résumé la thèse de 
M. le président du Conseil : « Savez-vous ce que c’est que cela? lui 
at-il dit. C'est tout simplement l'apologie de ces régimes passés que 
vous avez maltraités ensuite d'une façon excessive. Si, dans le passé 
de nos aïeux, il y a eu des fautes, des erreurs et des crimes, comme 
vous le dites, il y a eu aussi de grandes et de nobles choses qu'il ne 
faut pas oublier. Les fautes sont le résultat dela faiblesse humaine : 
elle est la même pour tous. De ce passé et de ces erreurs, il faut 
tâcher de nous souvenir, non pas pour trouver une excuse à des actes 
qui les imitent et les reproduisent, mais au contraire pour les éviter et 
ne pas retomber dans de tels erremens. » Ce langage a été écouté 
par le Sénat en silence et peut-être avec une approbation intérieure, 
mais le vote de l'assemblée ne s’en est pas inspiré. L’amnistie, votée 
pour les émeutiers de Draveil, n’a pas été étendue aux catholiques. 
Le gouvernement considère, malgré tout, les premiers comme des 
amis, — des amis égarés, — et les seconds comme des ennemis tou- 
jours dangereux. « Nous sommes dans une période de combat, » a-t-il 
dit en parlant de ces derniers. Il est probable que cette période durera 
jusqu'aux élections. 


Certains symptômes donnent, en effet, à croire que le gouverne- 


ment ne demanderait pas mieux de ranimer, de réchauffer la guerre 
religieuse avant les élections. On se rappelle qu’à la veille des dernières, 
M. Clemenceau avait imaginé un complot monarchique, d'ailleurs 
puéril et ridicule, dont il n’a plus été question le lendemain : ce 
n'était là qu'une manœuvre électorale, et comme elle a atteint son 
but, l’idée de recommencer quelque chose d’analogue doit hanter 
l'esprit de M. le président du Conseil. De là, sans doute, les poursuites 
intentées contré le cardinal Andrieu, archevêque de Bordeaux. Assu- 
rément, elles ne s'imposaient pas. Mgr Andrieu a dit en chaire que les 
lois injustes n’obligeaient pas la conscience, en quoi il est d'accord 
s#vec de grands philosophes, de puissans esprits, de très nobles 
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caractères, et, plus généralement encore, avec tous les révolution 
naires des temps passés, présens et à venir. C'est une thèse qu'iba- 
soutenue ; il n’en a pas fait, que nous sachions, une application immé:- 
diate et provocante à des lois nettement déterminées ; et l'eût-il fait, on 
peut se demander si quelques-uns des membres du ministère actuel 
auraient moralement le droit de le lui reprocher comme un crime, 
On a rappelé à M. Briand qu'il avait, lui aussi, à un moment donné, 
parlé des lois avec un certain dédain. « Vous pouvez lire tous mes 
discours, a-t-il répondu, vous n'y trouverez pas un conseil de vio- 
lence. » Nous aimons mieux en croire M. Briand que de relire tous ses 
discours, quelque éloquens qu'ils soient; mais s'il n'a jamais con- 
seillé la violence, est-ce que Mgr Andrieu l’a fait? Et quand bien 
même ce prélat aurait commis quelque écart de langage, encore y 
aurait-il lieu de se demander si la provocation venue de lui a été 
suivie d'effet. Tous les jours, les militans socialistes et anarchistes 
poussent audacieusement à la violation {des lois. Leurs paroles sont 
recueillies, entendues, obéies ; des violences se produisent, le sang 
coule. Jusqu'à ce dénouement, on laisse tout dire et tout faire. Quand 
il arrive, on est bien obligé de réprimer ; mais aussitôt on songe à 
apaiser et l’amnistie tutélaire vient tout réparer. Quelle différence 
lorsque c’est un prêtre qui parle! Tout de suite on ouvre une instruc- 
tion, on prépare des poursuites. Nous n'avons plus le droit de nous 
étonner de cette inégalité, puisque M. Clemenceau en a fait un des 
principes fondamentaux de sa politique . L'émeutier appartient aux 
organisations encore informes de l'avenir, et le prêtre à l’organisation 
püissante du passé : donc, le premier peut tout faire à peu près impu- 
nément, et le second ne peut même rien dire sans être traduit devant 
les tribunaux. Nous attendons la suite de l'instruction ouverte contre 
Mgr Andrieu pour un simple délit d'opinion, à supposer même qu'il y 
ait eu délit. Mais il semble bien, à voir l'empressement avec lequel le 
ministère s'en est emparé, qu'il ait cherché l’occasion de faire un 
procès à un cardinal. Il espère évidemment y trouver quelque profit. 
Combien de gouvernemens avant lui ont vécu en répétant sous 
toutes les formes : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! » Ce mot, accom- 
pagné de quelques gestes appropriés, suffisait à tout : il peut encore 
servir à quelque chose. 

Une discussion, qui a eu lieu à la Chambre, a été évidemment 
inspirée par la même préoccupation. M. Maurice Barrès a posé une 
question à M. le ministre de l'instruction publique sur le suicide 
d'un lycéen, au lycée Pascal, à Clermont-Ferrand, suicide qui a été 
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préparé et qui s'est accompli dans les conditions les plus propres 
à frapper les esprits. En effet, le jeune Nény avait annoncé son suicide; 
plusieurs de ses camarades en ont été les complices; l'arme meur- 
trière, un revolver, lui a été fournie et a disparu après la sinistre 
tragédie ; il y avait eu une véritable conspiration dont tous les détails 
ne sont pas connus : ceux qui le sont suffisent pour étonner, décon- 
certer, inquiéter. M. Maurice Barrès a posé devant la Chambre un 
problème qui n'intéresse pas seulement les pères de famille. 11 a 
constaté que le jeune Nény avait eu l'imagination exaltée par la 
lecture du plus pessimiste et du plus désolant des philosophes ger- 
maniques, Schopenhauer, et il s'est demandé comment des livres 
qui, certes, ne sont pas faits pour des adolescens, avaient pu tomber 
entre les mains du pauvre petit élève dulycée de Clermont. L'orateur 
a fait, ce qui était son droit, la critique de l’enseignement universitaire 
actuel; il l’a faite avec convenance et modération, et aussi, malheu- 
reusement, avec quelque vérité. Cet enseignement tout intellectuel 
n'a pas de contrepoids moraux suffisans, et il en résulte chez l'enfant 
et chez le jeune homme un déséquilibre redoutable, soit pour le 
sujet lui-même, soit pour la société dans laquelle il est destiné à 
entrer. La machine surchauffée fait explosion. M. Barrès a parlé de 
l'Université d'autrefois, celle que nous avons connue, dans laquelle 
le professeur apportait à l'élève un ensemble d’affirmations qui, 
prises dans une longue tradition, étaient d'accord avec les croyances 
et les sentimens des familles : il y avait alors harmonie entre l'Uni- 
versité et le pays. En est-il de même maintenant? N'y a-t-il pas 
dans l’Université actuelle, ou du moins dans une partie de ses 
membres, un scepticisme poussé parfois jusqu'à la négation, jus- 
qu'au nihilisme, qui est pour un esprit encore sans défense une 
leçon très malsaine ? Grave question : nous n'avons nullement l'inten- 
tion de la traiter aüjourd'hui, encore moins de la résoudre. M. le 
ministre de l’Instruction publique l’a prise par le plus petit côté. 
Après avoir donné, du suicide du jeune Nény, un récit qui n’a fait que 
confirmer celui de M. Barrès, il a cru ou feint de croire que celui-ci 
n'avait eu d'autre but que de servir une campagne entamée, a-t-il 
dit, contre l’enseignement laïque, et entamée par qui ? vous le devinez 
sans peine: par l’Église catholique. « C’est un mot d'ordre ! » s’est 
écrié M. Doumergue, et, pour le prouver, il a apporté à la tribune toute 
une collection de menus faits que M. Denys Cochin a justement qua- 
lifiés de « potins, » et dont il a tiré des conséquences terrifiantes. On a 
vu une fois de plus l’Église se dresser contre l'esprit moderne et battre 
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en brèche l’enseignement de l'État: tout cela à cause d'un jeune 
homme qui s'était brûlé la cervelle. M. Denys Cochin était d'autant plus: 
en droit de protester contre ces généralisations qu'il est élève de l’Unj- 
versité et qu'il lui a confié ses enfans. N'importe; il est interdit à hi 
comme aux autres de trouver que tout n'est pas pour le mieux dans 
une Université dont M. Doumergue est le grand maître. C'est encore 
un bloc qu'il faut accepter tel quel : quiconque se permet la moindre 
critique est aussitôt traité en adversaire. Ami de l'Église, ennemi 
de l’État. 
Il y a cependant quelque chose de vrai dans ce que M. Doumergue 
a dit, avec excès, des préoccupations des catholiques au sujet de 
l'Université actuelle, et des dispositions défensives qu'ils prennent à 
son sujet. La dissolution des congrégations enseignantes a porté un 
coup très sensible, sinon en principe, au moins en fait, à la liberté de 
l’enseignement. S'en tiendra-t-on là? Tant mieux si on le fait; maïs 
comment ne pas entendre les revendications d’un parti ardent et puis- 
sant dans la République, qui exige qu'on aille plus loin et qu'on sup- 
prime la liberté d'enseigner ? Si ces projets se réalisent jamais, ce qui 
est bien possible, — nous en avons vu se réaliser tant d’autres! —on 
aura cru servir l'Université, et on l'aura au contraire très dangereuse- 
ment desservie, parce qu'on aura rallumé contre elle la vieille guerre 
que l'introduction de la liberté dans nos lois avait fait cesser. Pendant 
plus de trente ans, de 1815 à 1850 et surtout pendant les dix-huit 
années du gouvernement de Juillet, cette guerre avait sévi. Les jour- 
naux et les brochures étaient remplis de dénonciations, d’ailleurs fort 
injustes, contre l'Université et son enseignement. Les défenseurs de 
l'Université répliquaient en dénonçant les Jésuites, qu'ils voyaient 
partout, et la Congrégation, qui était pour eux la bête de l’Apocalypse. 
De part et d'autre, la lutte était menée avec une ardeur parfois sans 
scrupule : on était vraiment dans une « période de combat. » Après la 
loi de 1850, le combat a pris fin et, pendant un demi-siècle, les deux 
enseignemens, l’enseignement public et l’enseignement libre, ont véeu 
l’un à côté de l’autre en se respectant. La liberté avait engendré cette 
tolérance mutuelle qui, quoi qu'on en dise, était beaucoup plus favo- 
rable à la véritable unité nationale, à l’unité des cœurs à défaut de 
celle des esprits, que le système du monopole qu'on propose de res- 
taurer aujourd’hui. Si on le rétablit en effet, les polémiques d’autre- 
fois renaîtront inévitablement, ce qui sera regrettable pour tous, Mais 
nous avons tort de parler pour l’avenir : aujourd’hui déjà, ces polé- 
miques renaissent, et M. le ministre de l'Instruction publique les 4 
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Jui-même apportées à la tribune. Si c'est peut-être le commencement 
d'une période nouvelle, nous regretterons l’ancienne. Au surplus, 


peut-être M. le ministre de l'Instruction publique, qui accuse ses adver- 
saires d'obéir à un mot d'ordre, en suit-il un lui-même? Nous ne 
£&erions pas surpris de nous réveiller un de ces matins en face d’un 
grand complot clérical, qui diminuerait de beaucoup les difficultés 
d'une autre sorte au milieu desquelles le gouvernement se débat et 
qui, à la veille des élections, donnerait une direction nouvelle aux 
esprits dociles, c'est-à-dire à la grande majorité des esprits. 

Les difficultés au milieu desquelles le gouvernement se débat ne 
constituent pourtant pas pour lui un péril bien sérieux. Le gouverne- 
ment continue de paraître solide devant une Chambre impuissante à 
Je renverser. Nous annoncions, il y a quinze jours, une grande inter- 
pellation sur la politique générale. Elle ne nous semblait pas très 
redoutable ; les interpellations sur la politique générale n'aboutissent 
habituellement à rien, en vertu du vieil axiome : Qui trop embrasse 
mal étreint. Mais l’interpellation actuelle est particulièrement inoffen- 
sive. Que dire de la méthode de discussion que la Chambre lui a 
appliquée et qu'elle a d’ailleurs étendue à la plupart de ses débats? 
C'est celle des propos interrompus. On commence une discussion un 
jour, on en remet la suite à huitaine, ce qui n’est certainement pas la 
manifestation de passions bien ardentes : elles ne sont pas bien 
ardentes lorsqu'elles sont si patientes. Le premier jour de l’interpel- 
lation a été marqué par un discours éloquent de M. Gauthier (de Cla- 
gny), un des meilleurs qu'il ait prononcés, réquisitoire pressant et à 
peu près complet contre les pratiques du gouvernement actuel et la 
corruption qui en est le principe actif. Mais que restait-il du discours 
de M. Gauthier (de Clagny) au bout de huit jours? Il faut moins de 
temps pour effacer l'impression d’un discours parlementaire. M. Gau- 
thier (de Clagny) avait parlé un vendredi; le vendredi suivant, la 
Chambre a entendu M. Jaurès et elle l’entendra encore le vendredi 
d'ensuite. M. Jaurès est à coup sûr un grand orateur, grand dans tous 
les sens du mot, mais il ne sait pas se borner ; son éloquenee n’a pas 
de digues. La pompeuse harangue qu'il a commencée est un autre 
réquisitoire contre le ministère, plus virulent encore que celui de 
M. Gauthier (de Clagny), pareillement inefficace. M. Clemenceau est 
un heureux homme! Personne n'a renversé autrefois plus de minis- 
tères que lui, et aucun ministère n'aura duré plus que le sien. Le voilà 
en passe de faire les élections de 1910 après avoir fait celles de 1906 : 
i.n’était encore arrivé à aucun ministre de la République de faire 
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deux élections successives. Est-ce à son mérite qu'il doit cette lon- 
gévité exceptionnélle ? Ne serait-ce pas plutôt à la maladresse et aux : 
divisions de ses adversaires, ou plutôt encore au sentiment secret 
qu'a la majorité de son incapacité à lui donner un successeur? 


Si nous avons nos difficultés financières, l'Allemagne et l'Angleterre 
ont les leurs : elles menacent même d'amener en Allemagne une crise 
fort grave, puisque la situation du chancelier de l'Empire s’en trouve 
compromise. Dans les deux pays, il manque au budget, pour le re 
mettre en équilibre, une somme d’un demi-milliard environ. Rare- 
ment l’histoire financière a présenté un pareil phénomène : il ne 
s'était même jamais produit dans un pays qui n'avait pas éprouvé 
quelque immense secousse, une guerre malheureuse par exemple. 
Comment l'Angleterre, si habile et autrefois si prudente dans le ma- 
niement de ses finances; comment l'Allemagne, si méthodique, en 
sont-elles veriues à un pareil point ? Deux voies principales les y ont 
conduites, les réformes sociales et les dépenses de guerre. 

L'Angleterre aurait voulu s’arrêter dans les dépenses militaires, 
mais elle ne l’a pas pu. On sait de quelles illusions le gouverne- 
ment libéral s’est bercé pendant un temps à ce sujet, et quelles dé- 
marches officieuses et officielles il a faites auprès du gouvernement 
allemand pour l’amener à ses vues ; on sait aussi combien péremptoire 
a été la fin de non-recevoir du gouvernement impérial. L'Angleterre a 
dû prendre son parti de créer de nouveaux cuirassés, quelque chers 
qu'ils fussent. Elle a même éprouvé un jour, subitement, comme par 
le coup d'une révélation imprévue, une émotion profonde, angois- 
sante, presque tragique, à la nouvelle que l'Allemagne, après s'être 
mise en mesure de construire des cuirassés aussi rapidement qu'elle, 
usait fiévreusement de cette faculté. On peut dire sans exagérer . 
qu'un frisson a couru sur tout le pays. La suprématie maritime de 
l'Angleterre est pour elle une question de vie ou de mort. Le principe 
longtemps admis, et toujours observé, a été celui du double pavillon, 
en vertu duquel la flotte britannique doit avoir toujours une certaine 
supériorité sur les deux plus grandes flottes réunies du reste du monde. 
Hier encore, le gouvernement libéral l’affirmait comme l'avaient fait 
ses devanciers : aujourd'hui, ce dogme, qu'on croyait intangible, com- 
mence à être ébranlé dans son esprit. M. Asquith a expliqué dans un 
discours récent que le respect du principe pouvait être assuré autre- 
nent que par un total supérieur de quantités matérielles, et qu'il fallait 
aussi faire entrer en ligne de compte les qualités morales. Il a de plus 
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exclu l'Amérique, sous prétexte qu'elle était trop loin, du nombre des 
nations dont il fallait tenir la puissance maritime en balance. Il y aurait 
w curieux chapitre à écrire sur la manière dont les dogmes politiques 
finissent, mais la lecture en serait inquiétante. L'obligation de payer 
ses futures dépenses militaires n’est d’ailleurs pas la seule qui s’im- 
pose à nos voisins d’outre-Manche. Les réformes sociales coûtent 
cher, elles aussi, et l'Angleterre a fait avant nous la plupart de celles 
qui, chez nous, sont encore en projet. Elle les a faites plus prudemment 
qu'on ne nous propose de les faire à notre tour, mais le coût n’en est 
pas moins très élevé. Comment sortir d’embarras? Nous avons, en 
France, M. Caillaux qui se charge de faire face à tout et qui, dans le 
projet de budget de 1910 qu'il vient de déposer, explique savamment 
qu'un impôt sur le capital viendra doubler l'impôt sur le revenu de 
façon à pourvoir à tous les besoins du fisc, présens et futurs. L’Angle- 
terre a M. Lloyd George, dont les conceptions ne sont pas sans 
quelques analogies avec celles de son collègue français : son projet 
de budget constitue, lui aussi, toute une révolution fiscale. S'il est 
voté, ce qui est probable, puisque le ministère a la majorité, la popu- 
larité déjà entamée du gouvernement libéral en éprouvera peut-être 
une nouvelle et très forte atteinte. 

Mais nous parlerons un autre jour de l'Angleterre : c'est l’Alle- 
magne, en ce moment, qui attire particulièrement l'attention. Le chan- 
celier de l'Empire vient d'être mis en minorité au Reichstag; ses 
projets financiers sont à vau-l'eau ; ceux de l'opposition triomphent, 
et la question est de savoir ce que fera le prince de Bülow. Il a 
offert sa démission à l'Empereur, qui ne semble pas en avoir repoussé 
le principe, et en a seulement ajourné l'exécution. 

On n'a pas oublié sur quelles bases paradoxales M. de Bülow avait 
appuyé sa majorité à la suite des élections dernières. Les deux adver- 
saires qu'il s'était proposé d'abattre dans la lutte électorale étaient 
le centre catholique et les socialistes. I] a réussi, en effet, à diminuer 
fortement Ja force numérique des socialistes, mais le centre a conservé 
la sienne, et, mis en dehors de la majorité, il n’en est pas moins resté 
le groupe le plus considérable de l'assemblée. Pour gouverner sans 
hi, sinon contre lui, il a fallu faire la coalition parlementaire la plus 
hétérogène qu'on .pût imaginer, puisqu'elle comprenait à la fois les 
conservateurs, — et quels conservateurs ! — et les radicaux. Les 
combinaisons de ce genre témoignent, lorsqu'un gouvernement s’en 
contente, d’un certain mépris du parlementarisme, qui ne devient plus 
qu'un expédient, le moins sincère de tous. On peut vivoter cependant 
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avec elles, mais à une condition, qui est de ne rien faire. Le jour où 
les circonstances imposent l'obligation de prendre des mesures graves, 
de déposer par exemple des projets de loi qui engagent en sens opposés 
les principes directeurs et les programmes des groupes artificielle. 
ment réunis dans une même majorité, tout est perdu; radicaux et 
conservateurs s'en vont, ceux-ci d’un côté, ceux-là de l’autre, et la 
fiction dont vivait le gouvernement se dissipe aussitôt. C'est à cette 
épreuve que le prince de Bülow, ne pouvant sans doute pas faire 
autrement, a soumis sa majorité, qui, naturellement, s’est dissoute. I 
devait, lui aussi, trouver cinq ou six cents millions d'impôts nouveaux. 
Où les prendre? Sans entrer dans des détails qui seraient trop com- 
plexes, nous nous contenterons d'indiquer les deux pôles autour des 
quels toute l'affaire a gravité. Le prince de Bülow demandait une 
centaine de millions à un impôt sur les successions en ligne directe, 
dont les conservateurs ne voulaient entendre parler à aucun prix: 
les impôts de ce genre, qu'ils accusent d'ébranler la base même de 
la famille , ont toujours été très impopulaires auprès d'eux. Ils pro- 
posaient à la place un impôt sur les opérations de Bourse et une aug- 
mentation des impôts indirects qui, à l'exception de l'impôt sur la 
bière , sont très inférieurs en Allemagne à ce qu'ils sont en France 
Entre les deux systèmes, aucune conciliation n'a été possible. Le 
prince de Bülow a prononcé un discours comme il sait les faire : 
l’habileté, la souplesse, la séduction ont toujours été ses qualités mal- 
tresses ; il est resté diplomate avant tout. Cette fois pourtant, le 
Reichstag est resté insensible aux avances qu'il faisait tantôt à un 
groupe, tantôt à un autre, finalement à tous, même aux socialistes 
sur lesquels il comptait. Il comptait sur eux avec raison, car les socia- 
listes sont toujours prêts à voter les aggravations d'impôts sur les 
successions, pour les mêmes motifs qui portent les conservateurs à 
les repousser. Mais ces derniers sont restés inébranlables. En vain 
M. de Bülow a-t-il rappelé tous les services qu'il leur avait rendus; 
en vain les a-t-il assurés qu'ils ne trouveraient jamais un chancelier 
qui leur en rendit davantage ; en vain leur a-t-il dit qu'il fallait tenir 
compte des libéraux qui avaient, eux aussi, joué un rôle important 
dans la fondation et dans le développement de l'Empire : tout cela 
était vrai, mais est resté inutile, inopérant comme on dit au Palais. 
Quant au centre catholique, il tenait sa vengeance; on ne pouvait. 
guère attendre de. lui qu'il la laissât échapper. Il n'aime pas beaucoup 
plus que les conservateurs l'impôt sur les successions. Pourquoi done 
aurait-il voté pour lui? Pour sauver le chancelier? C'est plus qu'on 
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pe devait attendre de sa charité chrétienne. Avec les conservateurs 
et les Polonais il a formé une majorité plus homogène assurément 
que celle que M. de Bülow avait encore la veille, et, après avoir voté 
l'impôt sur les opérations de Bourse, en dépit des efforts du gouver- 
nément, il a repoussé l'impôt sur les successions. En première lec- 
ture, il en avait laissé passer une partie; mais à la seconde, il a 
repoussé le projet tout entier. Pas une syllabe n’en est restée, de sorte 
qu'on doit le considérer comme définitivement enterré. Le gouver- 
nement, s'il s’obstine malgré tout à le présenter une fois de plus, 
ne peut le faire que dans une session nouvelle. Pour le moment, 
l'échec est complet, et tout ce qui avait précédé le rend très reten- 
tissant. 

Lorsque le vote a été acquis, l'émotion, partout, a été très vive. Les 
uns croyaient que le chancelier allait tirer de sa poche un décret qui 
dissoudrait le Reichstag; d’autres espéraient que la discussion con- 
tinuerait, et que c’est seulement lorsqu'elle serait finie que le chance- 
lier verrait cé qu'il devrait faire; d’autres enfin parlaient de sa démis- 
sion. Mais le chancelier n’est responsable que devant l'Empereur, et 
on se demandait, dans le cas où il lui offrirait sa démission, si celui-ci 
l'accepterait. La veille même du vote, l'Empereur n’avait-il pas, dans 
un discours public, pris fait et cause pour le système d'impôts pro- 
posé et défendu par son chancelier, et exprimé l'espoir que le Reichstag 
aurait le bon sens et le patriotisme de le voter? En présence de ces 
solutions contradictoires, l'esprit public restait incertain. Une note 
officieuse, publiée dans les journaux, ne lui avait apporté qu'une 
lumière clignotante, qui ne lui permettait guère d'y voir plus clair. 
L'avis le plus répandu était que le chancelier ne se démettrait pas, qu'il 
attendrait la fin du débat. L'événement a démenti la première partie 
de ces prévisions ; le prince est parti pour Kiel, où l'Empereur est en ce 
moment, et il a offert sa démission : on ignore encore ce qu'a décidé le 
souverain. Quoi qu'il en soit, la situation de M. de Bülow est assurément 
très ébranlée; il semble difficile qu'elle se rétablisse d’une manière 
complète et durable. Rarement, en effet, la barque gouvernementale 
aété secouée avec plus de force ; rarement surtout l'orage s’est dé- 
chainé sur le pilote avec plus de violence. Toutefois, si l'Empereur reste 
d'accord avec son gouvernement, si l’amertume de certains souvenirs 
récens est dissipée chez lui, s'il continue de soutenir le chancelier, 
nous assisterons à des combinaisons nouvelles qui étonneraient en 
France et y seraient même impossibles, mais qui peuvent fort bien 
se réaliser en Allemagne. L'Allemagne, en effet, n’a pas lé gouver- 
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nement parlementaire. Le Reichstag est un instrument, dont on] 
peut pas se passer sans doute, mais qu'on tourne et qu'on reto ar 
dans la main de manières très différentes jusqu'à ce qu'on saisissé 
joint par où il peut servir. Il n’est pas le maître, et il le sait bien. 4 

Ce qui nous intéresse le plus en tout ceci, à Berlin comme 
Londres, c'est le spectacle d’un gouvernement qui, après avoir en ras 
de grandes dépenses, fait des efforts laborieux pour trouver le mo 
de les payer. Cette leçon devrait nous être utile; nous doutons OU 
tant qu'elle le soit. À 


Nous sommes obligés de revenir sur les démonstrations fran " 
philes qui se produisent en Italie : nous le ferons brièvement, ma 
très cordialement. L'anniversaire de la bataille de Solférino a été mi 
gnifiquement fêté dans toute la péninsule : les Chambres et le gouvêl 
nement se sont associés aux sentimens du pays. Comment ne nous 
associerions-nous pas, nous aussi? En dépit de quelques malentend 
la France a toujours aimé l'Italie, et elle est heureuse de se senf 
aimée par elle. On peut voir aujourd’hui combien ont été maladroitsi 


coupables ceux qui ont cherché à brouiller les deux pays. L'alie et 


France n'ont nulle part dans le monde des intérêts qui ne puissent pa 
se concilier et elles en ont beaucoup qui les rapprochent. Rien n° en 
pêche donc les cœurs de parler, et ils le font en ce moment, des de 
côtés de la frontière, avec un merveilleux élan. Avons-nous besoïn d 
dire qu'il n’y a là de menace contre personne ? De grands souvenik 
historiques perdent, avec la distance des années, tout ce qu'ils ont | À 
autrefois comporter de tristesse pour quelques-uns : ces tristessé 
n'entretiennent même plus de regrets. Des préoccupations nouvelle 
sont nées. L'Italie et la France peuvent donc s’abandonner à | 
spontanéité de leurs sentimens et se rappeler qu'elles ont fait @ 
grandes choses ensemble. Cette pensée est réconfortante : leur hist n 
commune n'est pas finie. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 














